立冬前七日闻蝉和叔安
秋怀渐远。听苍黄病柳，一声凄婉。曳入西风，可应还似秋前满？分明凝绝重低转，替人说、嫩凉池馆。被连番、青女无情，把露华偷剪。
知否吟蛩乍缓？便户下床头，不成浓暖。漫立高枝，夕阳偏向疏林展。谁留鬓影谁纨扇？但赢得、琴丝题怨。宵来霜月孤行，魂易断。
-----周济
叔安是作者的好友，两人颇多诗词唱和，但身世不详，待考。《垂杨》这个词调是南宋陈允平的自度曲，原是咏垂杨的，故取以为名。后来填此调者甚少，仅元代白朴一人，可以说是个僻调。周济的词，词旨大都比较隐晦难解，因为在创作上他有“宁晦无浅，宁涩无滑，宁生硬无甜熟”(蒋兆兰《词说序》)的偏向，因而有时就给读者造成莫测高深的迷障。
从题目看，这是一首咏蝉之作。《礼记》曰：“仲夏之月蝉始鸣，孟秋之月寒蝉鸣。”立冬将至，时属季秋，而尚能闻蝉鸣，由此引起词人那敏感的神经的反射，于是作词抒怀。古来咏蝉诗词众多，多有所寓意，周济作为常州派词论家，是主张“词非寄托不入”的，这首《垂杨》应是有寄托之作。词中意象，多从宋末词人王沂孙咏蝉之作中化出，但又有所创新，立意则与之有异。
善作咏物词的人，往往所咏何物，在字面上偏不肯出现该物，以示手段的高超，此首也通篇不见一个“蝉”字。起端先虚笼一笔：“秋怀渐远”，从主观写起。秋天是最易引人感伤的，正当词人面对秋景、满怀秋意时，忽听得“一声凄婉”，出自“苍黄病柳”之上。柳而曰“病”，曰“苍黄”(暗黄色)，极写其衰败病态之象。较之王沂孙咏蝉《齐天乐》词“年年翠阴庭树”，则蝉所居之地似乎更其危殆。那蝉声分明是由西风带来的，“曳入西风”，比王词“西窗过雨，怪瑶佩流空，玉筝调柱”之委婉，显得明豁许多，下面反托一句：“可应还似秋前满？”则于直捷处又作曲折。“满”，饱满，这里指鸣声响亮。相比于盛夏时，西风中的蝉声怎能不“凄婉”呢？词人进而再形容蝉声，是“凝绝”、“低转”，时而呜咽欲断，时而轻若游丝，时断时续，若有若无，犹王词“乍咽凉柯，还移暗叶，重把离愁深诉”。它在诉说什么呢？词人为它作一设想，是在“替人说、嫩凉池馆”。“嫩凉”，初凉，晚唐诗人唐彦谦《咏葡萄》：“西园晚霁浮嫩凉。”回想夏末秋初时，苑囿池馆的蝉声该是多么喧腾热闹，这是盛时，然而，如今这已成了一种美好回忆，衰时已经到来：“被连番、青女无情，把露华偷剪。”“青女”是传说中掌管霜雪的女神，《淮南子·天文训》：“至秋之月，……青女乃出，以降霜雪。”古人认为蝉有饮露为生的习性，青女偷剪露华，霜雪降，露水尽，喻示着秋蝉的生存环境是更趋恶劣了。
下片以反诘起：“知否吟蛩乍缓？”别出一境，由寒蝉联想及临秋的另一鸣虫——吟蛩(蟋蟀)。蟋蟀知秋，鸣声同样微弱、稀疏。“便户下床头，不成浓暖”是一倒装句，意谓在天气渐凉、暖意已消之时，蟋蟀便到处藏匿，不断寻觅自己的安身之地，由户外而入户内，再入人家卧床之下。此处用的是《诗经·豳风·七月》语意：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”与之成为对比的是，秋蝉却不知应时而变，“漫立高枝，夕阳偏向疏林展”。仍然无谓地据于高高的树枝之上，浑然不觉那秋天柳树已成“疏林”，加之太阳已经西下，斜阳烟柳，令人断肠!这里还是翻用王沂孙《齐天乐》“消得斜阳几度”句意。下面“谁留鬓影谁纨扇”发出二问，里面用了两个熟典。崔豹《古今注》：“魏文帝宫人莫琼树始制蝉鬓，缥缈如蝉。”古代女子把鬓发梳成蝉翼似的样式，即蝉鬓。故王词有句“为谁娇鬓尚如许”。“鬓影”，可指代女子，古时用“衣香鬓影”来形容女子的美丽。《玉台新咏》载汉代班婕妤《怨诗》，其中以团扇为比，云：“常恐秋节至，凉风夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。”后世因借团扇被弃，喻女子失宠。此以鬓影难留，团扇被弃，比况盛时不能再来，极写其失意之状。剩下的，就只有绝望的哀鸣了：“但赢得、琴丝题怨。”“琴丝”，琴弦，指曲调。姜白石《齐天乐》咏蟋蟀词有“写入琴丝，一声声更苦”的句子，这里借用来形容蝉的哀怨鸣声，犹王词“余音更苦，甚独抱清商，顿成凄楚”之意。结句由白昼至深夜：“宵来霜月孤行，魂易断。”到中宵时分，霜花重，月色凉，惟有这寒蝉，孤行于秋夜之中，其黯然魂断之心态，决然可知。“魂易断”，又借用了王词首句“一襟余恨宫魂断”句意。
周济对王沂孙的咏物词评价甚高：“碧山餍心切理，言近指远，声容调度，一一可循。”认为作有寄托之词，应以王沂孙为入门阶陛。又说：“咏物最争托意隶事处，以意贯串，浑化无痕，碧山胜场也。”(《介存斋论词杂著》)这首《垂杨》，显然是步趋碧山之作，词中句句扣住寒蝉的形象特征，不务刻画之精细，惟求神韵之妙似，词中之“蝉”既是自然物，又超越了自然物本身，可谓在“似”与“不似”之间。就其用思之深、运笔之巧(谭献《箧中词》评此词为“开阖动荡”)而言，确实能得碧山家法。但时代不同，所感则异，王沂孙是诉宋末遗民的亡国哀思，周济则是表清代寒士的落拓情怀。深秋之蝉，与盛夏无缘，却与衰败相伴，周济是生活在鸦片战争前夕的一介寒儒，凭借秋蝉这一形象，他既为那个江河日下的封建衰世写照，也为一己身世自我伤悼，当然也是为一代贫寒的知识分子发出绝望的哀鸣。