晚宋词家
——王沂孙与张炎
这是晚宋的两位词家了。
王祈孙字圣与，号碧山，又号中仙，会稽人。他的生平，已不可考，宋亡后落拓以终。有《碧山乐府》二卷，又名《花外集》。
张炎字叔夏，号玉田，又号乐笑翁。本西秦人，家临安。生于宋淳祐戊申（公元一二四八年），宋亡后，潜迹不仕，纵游西浙名胜以终，卒年约在元大德间。平生工为长短句，以《春水词》得名，世号为张春水；又因《解连环》 词，号张孤雁。词集有《山中白云词》八卷。
我们知道词到了宋末，已经变成“靡靡之音”了，不但北宋风流，渡江已绝。即南渡词人风韵，亦已荡然。论者谓南宋末造，元人鲸吞中国之势已成，节节南侵。当此外侮日亟国家多难的时候，这些文人学士们乃酣醉于象牙之塔，高唱他们的靡艳的歌词。上下交习于此，元兵已经临到城下了还不知道，国家哪得不亡呢？我则以为先有了这种时代的颓废状态，才从文学上表现出靡靡之音来。我们试读碧山和玉田的词，那正是宋末时代心理的反映了。碧山的词：
思飘飘，拥仙姝独步，明月照苍翘。花候犹迟，庭荫不扫，门掩山意萧条。抱芳恨，佳人分薄，似未许芳魄化春娇。雨湿风悭，雾轻波细，湘梦迢迢。 谁伴碧樽雕俎，唤琼肌皎皎，绿发萧萧。青凤啼空，玉龙舞夜，遥睇河汉光摇。来须赋、疏影淡香，且同倚、枯藓听吹箫。听久余音欲绝，寒透鲛绡。（《一萼红·石屋探梅》）
小窗银烛，轻鬓半拥钗横玉。数声春调清真曲，拂拂朱衣，残影乱红扑。 垂杨学画蛾眉绿，年年芳草迷金谷。如今休把佳期卜，一掬春情，斜月杏花屋。（《醉落魄》）
张玉田的词如《声声慢》（《与王碧山泛舟鉴曲》）
晴光转树，晓气分岚，何人野渡横舟。断柳枯蝉，凉意正满西州。匆匆载花载酒，便无情也自风流。芳昼短，奈不堪深夜秉烛来游。 谁识山中朝暮，向白云一笑，今古无愁。散发吟商，此兴万古悠悠。清狂未应似我，倚高寒，隔水呼鸥。须待月，许多情，都付与秋。
国家要亡了，还在那儿“匆匆载花载酒，便无情也是风流。”“芳昼短，奈不堪深夜秉烛来游”“向白云一笑，今古无愁”，文人如此，一般的贵族生活者都如此，这自然是亡国的象征了。如其碧山、玉田的词，只是限于这种享乐的表现，也就值不得我们怎样来叙述吧。不幸国家破亡，打破他们的贵族享乐的迷梦；而故宫离黍，锦绣山河，处处给与这些词人的感怀和追恋，借词的形式抒发出来，于是这两位词人才有了他们文学上的新生命。
先讲碧山吧。《碧山词》为世人所称许的，完全是亡国以后的哀音。周介存说：“中仙最多故国之感，故着力不多，天分高绝，所谓意能尊体者也。”平常均称碧山以恬淡见长，虽亡国之痛，亦能淡恬地表现出来。其实南宋亡时，碧山已经很老了，以一个志气衰颓了的老人，纵极遭哀痛，亦不能唤起紧张夺激的情绪，只有容忍的消残的哀音，词例：
一襟余恨宫魂断，年年翠阴庭树。乍咽凉柯，还移暗叶，重把离愁深诉。西窗过雨，怪瑶珮流空，玉筝调柱。镜暗装残，为谁娇 尚如许？ 铜仙铅泪似洗，叹移盘去远，难贮零露。病翼经秋，枯形阅世，消得斜阳几度？余音更苦，甚独抱清商，顿成凄楚！漫想薰风柳丝千万缕。（《齐天乐·咏蝉》）
柳下碧粼粼，认麴尘，乍生色嫩如染。清溜满银塘，东风细，参差縠纹初遍。别君南浦，翠眉曾照波痕浅。再来涨绿迷旧处，添却残红几片。 蒲桃过雨新痕，正拍拍轻鸥，翩翩小燕。帘影蘸楼阴，芳流去，应有泪珠千点。沧浪一舸，断魂重唱 花怨。采香幽径，鸳鸯睡，谁道湔裙人远。（《南浦·春水》）
周济评《碧山乐府》：“碧山胸次恬淡，故黍离麦秀之感，只以唱叹出之，无剑拔弩怯习气。”实在碧山正缺的一点剑拔弩怯气，所以哀感的表现，没有力量。
说到玉田，当南宋覆灭时，玉田正当青年，受亡国的刺激，所作词“往往苍凉激楚，即景抒情，备写其身世盛衰之感，非徒以剪红刻翠为工”也。看他的词：
万里孤云，清游渐远，故人何处？寒窗里，犹记经引旧时路，连昌约略无多柳。第一是难听夜雨，谩惊回凄悄，相看烛影，拥衾谁语？ 张绪归何暮，伴冷落依依，短桥鸥鹭，天涯倦旅，此时心事良苦。只愁重洒西州泪，问杜曲，人家在否？恐翠袖，正天寒，又倚寒梅那树。（《月下笛·孤游万山有感》）
十年旧事番疑梦，重逢可怜俱老！水国春空，山城岁晚无语。相见一笑，荷衣换了，任京洛尘沙，冷凝风帽。见说吟情，近来不到谢池草。 欢游曾步翠窈，乱红迷紫曲，芳意今少？舞扇招香，歌桡唤玉，犹忆钱塘苏小。无端暗恼，又几度留连燕昏莺晓。回首妆楼，甚时重去好？（《台城路》庚辰秋九月之北，遇汪菊波因赋此词）
楚江空晚，怅离群万里，恍然惊散，自顾影、却下寒塘。正沙净草枯，水平天远；写不成书，只寄得相思一点。叹因循误了，残毡拥雪，故人心眼。 谁怜旅愁荏苒，谩长门夜悄，锦筝弹怨。想伴侣、犹宿芦花，也曾念春前，去程应转。暮雨相呼，怕蓦地玉关重见。未差他双燕归来。画帘半卷。（《解连环·孤雁》）
其次如《高阳台·西湖春感》：“……东风且伴蔷薇住，到蔷薇春已堪怜。更凄然万绿西冷，一抹荒烟”，更极凄凉婉转之意，不堪卒读了。
玉田作词，专宗白石，而排斥梦窗。但实际上，玉田却并不是白石的衣钵弟子——论到格调上来，玉田与白石不知要相差若干远——他受梦窗的影响，恐怕比受白石的影响还要多些。他作一部《词源》（或名《乐府指迷》误），专讲词的作法，讲求字面、用事、句法、虚字、清空…… 崇尚雕琢典雅，在作法上转来转去。玉田便是照着他这种作法去作词，故虽粉饰工丽，究不能成为大家。所以周介存批评他说：“叔夏所以不及前人处，只在字句上着功夫， 不肯换意；若其用意佳者，即字字珠辉玉映，不可指摘。” 接着还有更严厉的批评：“玉田才本不高，专恃磨砻雕琢，装头作脚，处处妥当，后人翕然宗之。然如《南浦》之《赋春水》，《疏影》之《赋梅花》，逐韵凑成，毫无脉络；而户诵不已，真耳食也。”近人王国维氏有解颐之语：“玉田之词，余取其词中之一语评之曰：‘玉老田荒’。”