北宋中世纪的五词人
——程垓、毛滂、李之仪、谢逸、贺铸
我们为什么把这五位词人联在一块儿叙述呢？原来他们都是北宋熙宁元祐间的词人。他们在表面上好像都是苏派的词家——如李之仪出于苏门，毛滂以词受知于苏轼，程垓为轼中表——而实际上他们的作品，完全与苏派不同风格。有的受柳耆卿的影响，如程垓，有的从唐人诗得来，如贺铸；其余的也很少受苏轼的影响的。还有一点，则这五个作家都是词人——只是词人——虽然尚书尤袤说，正伯（程垓）之文过其词，虽然古人有说谢逸是诗家，这都是讳言其词。因为古人都觉得词为雕虫小技，“惟以词名家，岂不小哉”！其实这五位作家的成功，皆在词而不在诗。他们的诗在有宋一代还不能算数，他们的词则已取得文学史上的地位。我们何妨说他们是词人呢？
程垓与黄鲁直、贺方回同时，字正伯，眉山人，其诗文无可考，有《书舟词》一卷。（《古今词话》谓正伯号虚舟，故词名《虚舟词》，大误。正伯家有拟舫名书舟，见集中《望江南》词自注，故名《书舟词》，非号虚舟也。）
正伯词的来源：《四库提要》谓其：“与苏轼为中表，耳濡目染，有自来也。”这却不然。正伯号与苏轼为中表，他受苏轼的影响，远不如受柳永的影响大。并非正伯看不起苏词，才气不同，不能强也。杨慎《词品》最称其《酷相思》《四代好》《折红英》数阕，谓秦七黄九莫及。且看其词：
翠幕东风早，兰窗梦，又被莺声惊觉。起来空对平阶，弱絮满庭，芳草厌厌，未欣怀抱。 记柳外人家，曾到画栏，那更春好，花好，酒好，人好。春好尚恐阑珊；花好又怕飘零难保；直饶酒好，酒未抵意中人好。相逢尽 醉倒，况人与才情未老；又岂关春去春来，花愁花恼？（《四代好》）
月挂霜林寒欲坠，正门外催人起。奈离别如今真个是！欲住也留无计，欲去也来无计。 马上离情衣上泪，各自个、供憔悴。问江路梅花开也未？春到也须频寄，人到也须频寄。（《酷相思》）
桃花暖，杨花乱，可怜朱户春将半。长记忆探芳日，笑凭郎肩， 红偎碧，惜惜惜。 春宵短，离肠断，泪痕长向东风满。凭青翼，问消息，花谢春归，几时来得？忆忆忆！（《折红英》）
程正伯也是一个感伤的文艺家。《书舟词》里面，多半是伤春惜别之作。本来这种悲观殉情的词，在以前李后主柳永辈已有很多，而且有很好的作品。后人创作这一种的作品，每易落前人窠臼，难得特色。而在程正伯则不但不抄袭前人，并且有很多新意，有许多话写，用白话白描，不借重典故，所以写来很自然有趣。如《念奴娇》《咏秋夜》《闺怨》《无闷》《摊破江城子》《生查子》《长相思》都是很好的作品。在《凤栖梧》一首，更可以看出正伯的生活来：
程正伯画像
薄薄窗油清似镜，两面疏帘，四壁文书静。小篆焚香消日永，新来识得词中性。 人爱人嫌都莫问，絮自沾泥，不怕东风紧。只有诗狂消不尽，夜来题破窗花影。
这种生活是正伯老年时的消沉了。他少年时原也很想做点事业的，他说：“剑在床头书在几，未甘分付黄花泪”“忧国丹心曾独许，纵吐长虹，不奈斜阳暮？”（《凤栖梧》）他原来是“老来方有思家泪”（《渔家傲》）呢！
毛滂，元祐间知名之士，字泽民，衢州江山人。生于治平初年，卒于政和末年。官杭州法曹。文集久佚，有《东堂词》一卷（或作二卷）。他的诗颇受东坡激赏，谓为“韶濩之音，追配骚文”，不自《惜分飞》始受知于东坡也。但《惜分飞》却被公认为是毛滂最好的一首词：
泪湿阑干花着露，愁到眉峰碧聚。此恨平分取，更无言语空相觑。 断雨残云无意绪，寂寞朝朝暮暮。今夜山深处，断魂分付潮回去。（《题富阳僧舍作别语赠妓琼芳》）
陈质斋谓“泽民他词虽工，未有能及此者”。《四库提要》谓其虽由轼得名，实附京以得官。徒擅才华，本非端士。按蔡绦《铁围山丛谈》载他的父亲蔡京柄政时，毛滂有时名，献十词，甚伟丽，骤得进用。《东堂词》中，恰合有 《大师生辰词》数首，当系为蔡京作。这是毛滂未免功名心重，不惜贬损文艺的尊严，拿来阿谀权臣，比起陶靖节不为五斗米折腰的高风来，早应愧死；但只就词论间，则毛滂的词，实在当得起“情韵特胜”的赞语。现在不妨再举他几首小词：
无力倚瑶瑟。罢舞霓裳，今几日？楼空雨小春寒逼，钿晕罗衫烟色。帘前归燕看人立，却趁落花飞入。（《调笑令·咏盼盼》）
小雨初收蝶做团，和风轻拂燕泥干，秋千院落落花寒。莫对清樽追往事，更催新火续余欢。一春心绪倚阑干。（《浣溪沙》）
花好。怕花老。暖日和风将养到。东君，须愿长年少。图不看花草草，西园一点红犹小，早被蜂儿知道。（《调笑令》）
这种词很优美，很有韵致。如《临江仙》《骞山溪》都是很好的小词，可惜不能多举例了。
李之仪，字端叔，沧州无棣人。元祐初为枢密院编修官。受知苏轼于定州幕府。徽宗时，提举河东常平。因代范忠宣草遗表得罪，编管太平州。居姑熟甚久。徙唐州，卒入党籍。自号姑孰居士，有《姑孰词》一卷。端叔以工尺牍着称，其词在当代不甚有名。故黄昇辑《花庵词选》也遗漏了他的作品。实则我们读了《姑孰词》以后，反觉得《花庵词选》大不忠实于作者的选择了。端叔实在是北宋一位可贵的词人。
在端叔的《姑孰词》里面，长词不多，他的小词最工。《四库提要》称其“小令尤清婉峭蒨，殆不减秦观”。
回首芜城旧苑，还是翠深红浅。春意已无多，斜日满帘飞燕。不见，不见，门掩落花庭院。（《如梦令》）
萧萧风叶，似与更声接。欲寄明珰非为怯，梦断兰舟桂楫。 学书只写鸳鸯，却应无奈愁肠。安得一双飞去，春风芳草池塘。（《清平乐》）
我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水。 此水几时休？此恨何时已？只愿君心似我心，定不负，相思意。（《卜算子》）
毛晋最赏识端叔的词，他说端叔：“小令更长于淡语、景语、情语，如‘鸳鸯半拥空床月’，又如‘步懒恰寻床，卧看游丝到地长’；又如‘时时浸手心头慰，受尽无人知处凉；即置之《片玉》《漱玉集》中，莫能伯仲。至若‘我住长江头……’直是古乐府俊语矣。叔旸不列之南渡诸家，得毋遗珠之恨耶？”毛晋之言虽未必尽当，但由此可以知道端叔词的价值了。
贺铸，字方回，卫州人（公元一〇六三年至公元一一二〇年）。元祐中，通判泗州，又悴太平州。后退居吴下，自号庆湖遗老。有《东山寓声乐府》三卷。有人说“东山诗文皆高，不独工于长短句”。但以词为最工。他有一首最着名的《青玉案》词：
贺铸画像
凌波不过横塘路，但目送芳尘去。锦瑟华年谁与度？月台花榭，绮窗朱户，唯有春知处！ 碧云冉冉衡皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。
这首词士大夫皆服其工，称他为贺梅子。他的状貌奇丑，又有贺鬼头的绰号。我们对于方回词，也更欣赏他的小词。再举他几首词例：
小桃初谢，双燕归来也。记得年时寒食下，紫陌青门游冶。 楚城满目春华，可堪游子思家！惟有夜来归梦，不知身在天涯。（《清平乐》）
晓朦胧，前溪百鸟啼匆匆；啼匆匆，凌波人去，拜月楼空。 旧年今日东门东，鲜妆辉映桃花红；桃花红，吹开吹落，一任东风。（《忆秦娥》）
兰芷满汀洲，游丝横路，罗袜尘生步回顾。整鬟颦黛，脉脉多情难诉。细风吹柳絮，人南渡。 回首旧游，山无重数。花底深朱户何处？半黄梅子，向晚一帘疏雨，断魂分付春归去。（《感皇恩》）
周济对于贺间的批评说：“方回熔景入情，故称丽。” 张文潜更批评得好，他说：“方回乐府，妙绝一时。盛丽如游金张之堂；妖冶如揽嫱施之祛，幽索如屈宋；悲壮如苏李。”这种批评未免夸张过分。山谷诗云：“解道当年肠断句，而今只有贺方回！”则方回为当时所推重，未尝无因也。
谢逸，字无逸，临川人。他是一个没有功名的文人。朱世英为抚州，举八行不就，闲居多从衲子游，不喜对书生。他是一个诗人，又是词人。但词过其诗。山谷读其诗云：“使在馆阁，当不减晁（补之）、张（文潜）也。”漫叟题序其间，则谓“晁张又将避一舍矣”。着有《春秋广微》《樵谈》及《溪堂集》二十卷（已散佚），《溪堂词》一卷。
谢逸画像
谢逸有一首很着名的《江神子》与贺方回的《青玉案》一样的有名。词抄如下：
杏花村馆酒旗风，水溶溶，飏残红，野渡舟横，柳绿阴浓。望断江南山色远，人不见，草连空。 夕阳楼外晚烟笼，粉香融，淡眉峰，记得年时相见画屏中。只有关山今夜月，千里外，素光同。（《咏春思》）
这是无逸过黄州杏花馆，题于驿壁上的词。过者必索笔于驿卒，驿卒苦之，以泥涂其词。（据《能改斋漫录》所载）这可想见其间之见重于当时了。《提要》称其“语意清丽，良非虚美”。此外无逸也有很好的小词：
拍岸蒲萄江水碧，柳带挽归艎。破闷琴风绕袖凉，蔌蔌楝花香。 淡烟疏雨随宜好，何处不潇湘？愿作双飞老凤凰，莫学野鸳鸯。（《武陵春》）
碧梧翠竹交加影，角簟纱 冷。疏云淡月媚横塘，一阵荷花风起隔帘香。 雁横天末无消息，水阔吴山碧。刺桐花上蝶翩翩，唯有夜深清梦到郎边。 （《虞美人》）
香肩轻拍，尊前忍听一声将息。昨夜浓欢，今朝别酒，明日行客。 后回来则须来，便去也如何去得？无限离情，无穷江水，无边山色。（《柳梢青》）
《柳梢青》要算是《溪堂词》里面一首最佳妙的白话词。无逸的词，有的很雅致，白话词很少。但如《柳梢青》这样的作品，居然被刊落，至《六十家词》本始补入，便可以想见无逸一定有好白话词被删掉，而保留下来的刊本，不足凭借以概论作者了。