韩愈《南山》诗写于唐元和元年（806）。在遭权臣谗害而贬官连州阳山令三年后，韩愈被召回长安官授权知国子博士，可知其当时心情舒畅，这直接表现在诗作行笔的腾跃酣畅上。这首五古体诗长达102韵，共计1020字，以雄深矫健的气势，描绘了终南山奇特的景象，凸显五彩斑斓的色彩，光怪陆离的场景，也表现出诗人内心的波澜起伏。这首诗体现出了韩愈五古诗作的高超水平，其突出表现在“以文为诗”以及所谓的“奇险”诗风上。
《南山》诗在体制上接近杜甫的《北征》，故诗坛早就有“韩退之《南山》诗用杜诗《北征》诗体作”的说法（
宋·曾季貍《艇斋诗话》），韩续杜作的传承关系甚为明显。然而对于二诗的孰优孰劣，后代诗人却往往各持己见。自宋迄清，有人认为《南山》胜于《北征》，有人认为二诗各有优劣；另一些人则认为《南山》诗可不作，而《北征》则不可不作。宋代诗坛就开始出现不同的评论：
《潜溪诗话》记“孙莘老谓《北征》不如《南山》，王平甫则谓《南山》不如《北征》，各不相下。时黄山谷年尚少，适在座，曰：‘若论工巧，则《北征》不及《南山》；若书一代之事，与《国风》《雅》《颂》相表里，则《北征》不可无，《南山》虽不作可也。’其论遂定”云。（
清·赵翼《瓯北诗话》）
这段话涉及三位人物，其一是孙莘老认为《北征》不如《南山》，其二是王平甫认为《南山》不及《北征》，但并未给出二人所持观点的理由。其三是少年时代的黄庭坚，对上述二人的争议做了总结，并发表了自己较为公允的看法。黄山谷肯定《南山》在艺术形式上的创新，但批评《南山》在主旨上的空洞，其表现为“不关雅颂”，诗旨不深，所以诗作的价值就不大。后世对《南山》的批评，也多继承黄庭坚的这一观点，着眼于作品的主旨格局偏小。相对而言，杜甫的《北征》则蕴含着深沉的历史意蕴以及对现实社会的深切关怀，处处可见其忧国忧民的情怀，这就反衬出韩愈《南山》诗缺乏对现实社会及民众的关切之情。
清初诗话多认为《南山》不能比肩《北征》。毛先舒继承了黄庭坚对韩愈《南山》的批评，进一步指出韩愈《南山》诗的写作不是出于真心情感，而是模仿杜甫的刻意之作：“《咏怀》《北征》，古无此体，后人亦不可作，让子美一人为之可也。退之《南山诗》，已是后生不逊。诗贵出于自心。《咏怀》《北征》，出于自心者也；《南山》，欲敌子美而觅题以为之者也。山谷之语，只见一边。”（
清· 吴乔《围炉诗话》，《清诗话续编》本）称韩愈的《南山》是后生不逊之作，明显是贬低之论，但同时也指出了韩愈在仿学杜甫过程中又刻意翻新的努力，这种诗作翻新自有其价值，而黄庭坚的贬低韩愈之论不足取。
清初庞垲《诗义固说》更是认为《南山》诗徒有佶屈聱牙，且支离破碎，根本无可取之处，甚至不可视其为诗，其对《南山》诗的贬抑到了无以复加的地步：“韩退之《南山诗》，如斓砖碎瓦，堆垒成丘耳，无生气，无情致，无色泽，宋人乃举以敌老杜《北征》诗，可怪之甚。若依退之此詩为诗，则退之将不可为文，有是理耶？知退之之文佳，则知《南山》诗之不佳矣。”（
清·庞垲《诗义固说》，《清诗话续编》本）这样的评论明显偏颇，更不足取。平心而论，《南山》在艺术手法上极富创新精神，全诗庄严肃穆、气象雄伟、结构宏大、刻画精微，庞垲此论全篇否定，明显有失公允。
乾嘉时期不少诗论家转向重视恢宏壮阔的《南山》诗。当时受考据之风盛行的影响，诗坛崇尚宋诗，因而对韩愈《南山》诗也加以推重。就是主张“性灵”的袁枚，还在其《随园诗话》中考证了《南山》诗中二十余“或”字的出处：“古人作文摹仿痕迹未化，虽韩、柳不免。……退之《南山》诗多用或字，仿《小雅》‘或燕燕居息’等句。”（
清·袁枚《随园随笔》，清嘉庆十三年刻本）还有洪亮吉，盛赞《南山》诗“奇警极矣”（
清·洪亮吉《北江诗话》，清光绪授经堂刻《洪北江全集》本）。彭端淑、胡寿之则对《南山》诗的艺术成就大加褒扬，比如彭端淑认同《南山》可以比肩汉代的《上林赋》，从而赞扬韩愈学识才力之不可及。“洪兴祖曰：退之《南山》诗，似《上林赋》，才力小者不能到也。”（
清·彭端淑《雪夜诗谈》，清乾隆四十二年刻本）“《南山诗》见才力……退之以诗为文章末事，然能之变，别开一径，是大本领，纤丽小才乌得不服。”（
清·胡寿之《东目馆诗见》，清光绪九年刻本）而代表官方意志的官修选本《唐宋诗醇》，也对《南山》诗颇为赞赏，对《南山》诗中恢弘的气势、结构的宏大予以高度肯定，评其曰“气脉逶迤，气势竦峭”（
清·清高宗御定《唐宋诗醇》）。此外，郭麐（1767—1831）在《灵芬馆诗话》中，更是直接批驳黄庭坚所言《南山》不如《北征》，斥其妄论前贤，大声喊出《南山》完全可与《北征》媲美：
余最厌宋人妄议昔贤优劣，元微之作《杜工部墓志》，轩轾李、杜，退之“蚍蜉撼树”之论，未必不为此而发。山谷以杜《北征》为有关系之作，昌黎《南山》虽不作亦可，以此定《北征》为胜于《南山诗》，宁可如此说耶。余少时有《论诗绝句数首》其一云：“一首《南山》敌《北征》，昔人意到句随成。江潮万古流天地，不信涪翁论重轻。”（
清·郭麐《灵芬馆诗话》，清嘉庆二十一年刻二十三年增修本）
乾嘉诗坛对韩愈《南山》诗的称誉，多着眼于《南山》诗的艺术成就，尤其是赞赏其宏大的气势。韩愈的长篇古体诗，往往以气势雄放和意象诡奇见长，遣词造句，多借用文赋之法。如《南山诗》写南山的高峻和景象变幻，连用五十个“或”字的诗句加以铺排描写，穷形尽相，罗列比喻，是一种散文化的赋体手法。他以古文之浑灏笔法而为诗，景象波澜壮阔，手法变怪百出，其效果自然可惊可叹。因此，《南山》诗堪称韩愈“奇险”诗风的代表作，其采用“以赋为诗”的手法，开创了宋型诗的创作，泽被诗坛，影响深远。
中国诗歌传统以抒发诗人情感为主，深邃的诗意往往表现在诗歌意象的情感中，所以重视诗意就必须重视诗歌的情感。清中叶沈德潜就曾明确提出“舍至情无以成诗”的观点，就是对诗歌表现应该重视抒发感情的精辟论断。所谓的“至情”是指诗歌中所蕴含的深厚、真挚的感情，诗无情或者无“至情”，很难形成深沉感人的诗意。沈德潜评诗也往往以“至情”作为重要的尺度，比如他曾赞许“苏、李诗言情款款”，“何怊怅而缠绵也！” 沈德潜在比较韩愈《南山》及杜甫《北征》时，一方面继承了前人观点，认为《南山》诗较之《北山》，诗之体更博大，然而《南山》以赋为诗，铺陈堆砌，其短处就在于“铸情不深”。
管世铭在《读雪山房唐诗序例》中，赞誉《南山》诗“镌镵造化”，认识到《南山》诗奇险的风格，也肯定《南山》诗独特的艺术创辟。但他最终并不认为《南山》可与《北征》相媲美，而是将李太白抒发政治感慨的《经乱离后赠江夏韦太守》及庾信伤悼梁朝灭亡与哀叹身世的《哀江南赋》与《北征》相提并论，认为只有这两部作品，才可与《北征》一争高低：
陈、张《感遇》出于阮公《咏怀》，供奉《古风》本于太冲《咏史》。《经乱离后赠江夏韦太守》计八百三十字，太白生平略具，纵横恣肆，激宕淋漓，真少陵《北征》劲敌。后人舍此而举昌黎《南山》，失其伦矣。
不读《南山诗》，那识五言材力，放之可以至于如是，犹赋中之《两京》《三都》乎？彼以囊括苞符，此以镌镵造化。
《北征》诗千古奇作，吾欲以庾信《哀江南赋》敌之。昔人配以昌黎《南山》，失其论矣。（
清·管世铭《读雪山房唐诗序例》，《清诗话续编》本）
显然，沈德潜和管世铭都认为《南山》用情不深且侈于辞，因而不及《北征》《经乱离后赠江夏韦太守》《哀江南》等纪实名篇，因为这些名篇在诗情表现方面都有着深沉的历史内容与人文关怀。这一批评观带有乾嘉时代的认知局限，透露出论者坚守“诗教”的偏执。然而同时代的赵翼，对于《南山》与《北征》的比较，持论却是开明豁达，他说：
凡诗必须切定题位，方为合作；此诗不过铺排山势及景物之繁富，险韵出之，层叠不穷，觉其气力雄厚耳。世间名山甚多，诗中所咏，何处不可移用，而必于南山耶！而谓之“工巧”耶！则与《北征》固不可同年语也。（《瓯北诗话》）
赵翼从诗作形式的角度评论，认为《南山》用心铺排景物，险韵叠出，但诗中所咏景物，并没有抓住南山的独特之处，这些铺排的词藻用来形容其他名山同樣也行，所以《南山》的描写并不能算“工巧”，也难以与《北征》比肩。赵翼还把《南山》与白居易的《游王顺山悟真寺》诗作对比，认为《南山》诗“但优侗摹写山景，用数十‘或’字，极力刻画；而以之移写他山，亦可通用”（
《瓯北诗话》）。反而不如《游王顺山悟真寺》能抓住景物特点、描写细致。此外，赵翼对于《南山》诗中求奇求险、僻涩生硬的词句也颇为不满，并提出了批评：
盘空硬语，须有精思结撰。若徒挦摭奇字，诘曲其词，务为不可读以骇人耳目，此非真警策也……至如《南山诗》之“突起莫间簉”“诋讦陷乾窦”“仰喜呀不仆”“堛塞生怐愗”“达枿壮复奏”……此等词句，徒聱牙啬舌，而实无意义，未免英雄欺人耳。（
《瓯北诗话》）
赵翼对《南山》诗的批评是中肯的，《南山》诗的不足之处就在于过分追求深奥厚重，导致整篇诗意晦涩难懂，大量的意象没有采用鲜活的诗歌语言描绘，难以产生一种形象生动韵味隽永之感。赵翼的批评切中了《南山》诗的短处，是一语中的。
综上所述，乾嘉诗坛对于韩愈《南山》与杜甫《北征》的优劣之辨进行了广泛的论争，诗论家们各抒己见，延续了宋代以来的这一诗学公案。他们之中赞誉《南山》者多从诗作的恢宏气势和艺术成就着眼，而贬者则多从诗作的佶屈聱牙及诗情单薄角度着眼。可以说乾嘉时期的诗论比较全面地展示了《南山》诗的成就与缺点。
较之前人，乾嘉时期的诗人对韩诗的风格，有着更为深刻的认识，他们对韩愈的“奇险”诗风褒贬不一，并在继承前人诗论观的基础上，开始进一步探究“奇险”诗风的成因，得出“欲自振与一代”之说。而这一时期重要的诗人赵翼，提出了富有创新精神和新变价值的诗学观点，对当时及后世诗学影响深远。总之，乾嘉诗人们在继承前人的基础上展开了充分的论辩，各抒己见，精彩纷呈，为后人解读韩愈及《南山》诗，提供了新的认知角度及完备的历史资料，具有较高的诗学价值。
[本文为上海市高校一流学科建设（B类）计划规划项目、国家哲社科重点项目《东亚汉诗史初稿》（批准号：14AZW007）阶段性成果]
（作者单位：上海师范大学人文与传播学院）