王维《息夫人》：“莫以今时宠，能忘旧日恩。看花满眼泪，不共楚王言。”此诗所咏之事有两个出处，一是《左传·庄公十四年》：“楚子如息，以食入享，遂灭息。以息妫归，生堵敖及成王焉。未言。楚子问之，对曰：‘吾一妇人，而事二夫，纵弗能死，其又奚言？’”二是《列女传》卷四：“夫人者，息君之夫人也。楚伐息，破之，虏其君，使守门，将妻其夫人而纳之于宫。楚王出游，夫人遂出见息君，谓之曰：‘人生要一死而已，何至自苦，妾无须臾而忘君也，终不以身更贰醮，生离于地上，岂如死归于地下哉！’……遂自杀。息君亦自杀，同日俱死。”王维所咏者，乃据《左传》。但是《列女传》在古代亦被视作可靠的文献，故早于王维的宋之问即据之作《息夫人》云：“可怜楚破息，肠断息夫人。
仍为泉下骨，不作楚王嫔。楚王宠莫盛，息君情更亲。情亲怨生别，一朝俱杀身。”显然，《左传》和《列女传》所载的息夫人都是值得同情的人物，后人因而为其立庙，称“桃花夫人庙”。但是相对而言，《列女传》所载之息夫人形象更加刚烈、坚贞，而《左传》所载者则比较软弱。如据后者作诗咏之，未免难于措辞。晚唐杜牧《题桃花夫人庙》：“细腰宫里露桃新，脉脉无言度几春。至竟息亡缘底事，可怜金谷堕楼人。”清人邓汉仪《题息夫人庙》：“楚宫慵扫黛眉新，只自无言对暮春。千古艰难惟一死，伤心岂独息夫人。”二诗对息夫人之不幸遭遇皆有同情，但对其未能以死抗争则颇有微词。清人沈德潜评杜牧诗云：“不言而生子，此何意耶？绿珠之堕楼，不可及矣。”（《唐诗别裁集》卷二十）朱庭珍评邓汉仪诗云：“微辞胜于直斥，不著议论。轉深于议论也。”（《筱园诗话》卷三）他们都看出了杜、邓诗中的微词。
那么，王维《息夫人》诗的情形又如何呢？后人往往将此诗与杜牧的《题桃花夫人庙》相比，清人王士禛云：“杜牧之：‘至竟息亡缘底事，可怜金谷坠楼人。’则正言以大义责之。王摩诘：‘看花满眼泪，不共楚王言。’更不著判断一语，此盛唐所以为高。”（《渔洋诗话》卷下）潘德舆驳之：“王渔洋谓小杜‘至竟息亡缘底事，可怜金谷坠楼人’不如摩诘‘看花满眼泪，不共楚王言’不著议论之高。愚谓摩诘平日诗品，原在牧之上。然此题自以有关风教为主，杜大义责之，词色凛凛，真西山谓牧之《息妫》作，能订千古是非，信然。余尤爱其掉尾一波，生气远出，绝无酸腐态也。王虽不著议论，究无深味可耐咀含，鄙意转舍盛唐而晚唐明矣。”（《养一斋诗话》卷七）二者见仁见智，都能自圆其说。如单论王诗，其优点是措辞微婉，不著议论，意在言外，故深得论诗推崇神韵的王士禛之欣赏。但是成亦萧何败亦萧何，此诗的缺点也在于措词过于简单，旨意稍嫌模糊。如果仅仅是一首咏史诗，则此诗未臻高境。
然而王维的《息夫人》实有本事，唐孟启《本事诗·情感》云：“宁王曼贵盛，宠妓数十人，皆绝艺上色。宅左有卖饼者妻，纤白明媚，王一见注目，厚遗其夫取之，宠惜逾等。环岁，因问之：‘汝复忆饼师否？’默然不对。王召饼师使见之，其妻注视，双泪垂颊，若不胜情。时王座客十余人，皆当时文士，无不凄异。王命赋诗，王右丞维诗先成……座客无敢继者。王乃归饼师，以终其志。”宁王即李宪，初名成器，乃唐睿宗之嫡长子，唐玄宗李隆基之长兄。因让储位于隆基而深受后者宠信，玄宗继位后进封司空、太尉等，开元四年（716）改名宪，封宁王，实封累至五千五百户，卒后谥“让皇帝”。《旧唐书》本传记载李宪事迹，有两点值得注意，一是恣意享乐：“奏乐纵饮，击球斗鸡，或近郊从禽，或别墅追赏，不绝于岁月矣。”二是小心避祸：“宪尤恭谨畏慎，未曾干议时政及与人结交。”这与其子汝阳王李琎的行为相似，杜甫《饮中八仙歌》云：“汝阳三斗始朝天，道逢麴车口流涎，恨不移封向酒泉。”程千帆先生在《一个醒的与八个醉的》一文中论定李琎沉溺于酒乃佯狂避嫌，则李宪之广蓄内宠或许也有类似的用意。开元八年（720），王维在长安就试吏部落第，暇时每从诸王游宴，在宁王之座作《息夫人》诗即在此年。“右丞”云云，当是后人追称。
如果《本事诗》所记可靠，则王维《息夫人》诗可作全新的解读。清人贺裳云：“摩诘‘莫以今时宠，能忘旧日恩。看花满眼泪，不共楚王言’，正以咏饼师妇佳耳。若直咏息夫人，有何意味？”（《载酒园诗话》卷一）如上所述，即使此诗是“直咏息夫人”，它也还是有一定意味的。但如是针对饼师妻之事而作，则其意味更加深长。宁王夺取饼师之妻，本是权贵欺压平民的恶行，这与后代小说戏曲中经常出现的“衙内强抢民女”并无本质的不同。由于宁王是当朝皇帝的长兄，是天下最大的“衙内”，权势熏天的他夺取平民之妻，不但饼师夫妇不敢违抗，作为宁王座上客的文士们也是敢怒而不敢言。面对着“双泪垂颊”的饼师之妻，在座的文士们“无不凄异”，可见他们对饼师夫妇抱有同情之心。在这样的情境中，当宁王命座客赋诗，文士们如何着笔？“座客无敢继者”，既是诸客见到王维诗成后不敢与之校量，也是他们含毫踌躇难以落笔。只有年方二十的王维艺高胆大，当场交卷，用借古讽今的手法吟咏眼前实事。此诗极其简练，寥寥四句，言短意长。更巧妙的是，四句诗既切合息夫人之题，也切合眼前的饼师妻之题，互相映衬，天衣无缝。当然，相比之下，此诗更切合眼前情境。“看花满眼泪”一句，对于息夫人来说完全出于虚拟，但对眼前的饼师妻来说，则堪称写实佳句。这位民间女子虽然不敢公然对抗权贵，但她并不贪图“宠惜逾等”的富贵，宁愿回到故夫身边去做市井小民的贫贱夫妻。宁王命文士赋诗，只是要他们吟咏眼前实事，王维选取“息夫人”为诗题，真乃想落天外，却又完全切题。惟其如此，此诗才能既表露对饼师夫妇的深切同情，又对宁王进行婉讽而不至于批其逆鳞。宁王后来将此女归还饼师，一方面可能是受其行为之感动而终其志，另一方面也可能是王维此诗唤醒了他的羞恶之心。诗之感人，一至于此！
西方的“新批评派”认为解读文学作品不必了解其写作背景，这种观念与中国古典诗歌的实际情形并不相符，王维的《息夫人》诗就是一个典型的反例。
（作者单位：南京大学文学院）