二、 忠肝义胆，化作英雄情结

我们无法考证杨文骢何时开始练武，但他有一身好武艺，记载明确。正是才兼文武并有所实践，并得到前辈孙承宗的指点鼓励，奠定了杨文骢的日后壮举的基础，成为民族英雄成长道路上不可或缺的因素。

按照明代文人一般的奋斗规律，读“四书”“五经”，习八股制艺，应科举考试，取入仕干禄之资，杨文骢也不例外。但不同的是杨文骢练成武功，并在年轻时就参与指挥作战。天启元年（1621）贵州土司安位为其叔父安邦彦挟持响应奢崇明叛乱，次年二月贵阳被围困。时杨文骢随父亲在贵阳，父子一起参与明将李枟、王三善指挥的贵阳保卫战。贵阳围解，但叛乱尚未完全平息，道路不宁，杨文骢失去北上应试的时机，因此耽误了一次春闱。但得到了宝贵的军事经验。天启三年，杨师孔、杨文骢父子举家迁居南京，从此杨文骢定居南京，畅游吴越，饱揽山川灵秀；广交文士，提升个人修养。

天启五年和崇祯元年，杨文骢两赴京城参加会试。虽然科举失败了，却与明季两位杰出的英雄人物结下了深厚的情谊，使杨文骢的忠肝义胆得到壮大强化。

与周祚新一起北上会试时，在南京附近浦口的路上雇用赶驴人黄得功。途中遇到响马，杨文骢、周祚新和他们的管家准备与响马搏斗，因为“文骢、祚新等亦娴弓马，欲与之敌”，“时杨、周管家亦颇材武，已于驴背跃下”。但黄得功阻止了他们的行动，以高超的武艺制服响马。“杨、周两孝廉见其勇而有志，待以弟兄礼。及南回，告于马士英。士英觅至，为之婚娶，延武士教以兵法”。后来，正是这位黄得功，最后战死在保卫南明政权的战场上。杨文骢有忠贞之心，知人之明，于此可见。

但崇祯元年的京师之行，对杨文骢的人生影响更为重大。虽然会试失利了，但杨文骢没有马上离开京师，逗留至年底方返回南京。滞留京城期间，杨文骢拜见了政治、军事、文学诸方面造诣极深，集诗人、学者、英雄于一身的孙承宗。这一年，杨文骢三十岁，而孙承宗六十三岁，豪气不减当年。而杨文骢自己，就是喜爱横刀立马的年轻才俊。陈子龙曾经惊叹于杨文骢的武艺：“杨侯起弯三石弓，周旋闲雅神融融。徐抽夏服已不见，九枝中处皆相同。电扫星流轻一掷，看罢千人皆辟易。侯也今为儒者师，生平自许文章伯。长枪大箭古来有，羞与诸生弄文籍。秘枕无人阅《素书》，绛帐有时留剑客。自言本系出黔阳，少小飞腾势莫当。锦衣绣带紫骝马，左弛右射开苍茫。蛮家女儿笑不止，夜郎酋长惊如狂。”

天启元年到三年初，是众正盈朝的天启新局，人才尚能得到尊重。尤其是杨涟、左光斗等人均得到重用，万历末年的乱象有所改观。针对东北防务的失利被动，东阁大学士、兵部尚书孙承宗自请勘察辽东实情。一个多月后，经历艰难危险的孙承宗回到京师，向皇帝详细汇报了东北的形势和自己的想法。于是，出现了在任内阁大学士办军事的奇观：东阁大学士、兵部尚书孙承宗兼任辽东经略。这里面的根本原因，是当时实在找不到能够经营辽东事务的文武全才。即便有，也在内讧中丧失。万历末年，经略辽东的熊廷弼被解职，代之者袁应泰不懂军事而顽固不化，导致战略重镇沈阳、辽阳相继沦陷。于是，不得不重新起用熟悉辽事的熊廷弼，但同时用阉党王化贞为巡抚，牵制熊廷弼。经略、巡抚互相拆台，导致广宁战役的失败。而为此付出代价的是熊廷弼，被阉党陷害，惨遭杀戮，传首九边。从此，没有人敢于承担辽东重任。被朝廷文武官员推荐的解经邦坚辞，被削籍；廷推王在晋，也苦苦推辞，但又怕步解经邦后尘，只得勉强赴任。到达关外，王在晋就确定了消极防守的策略，提交朝廷。君臣审议之时，少年天子朱由校当然不会有什么主见，只能听听大臣的争吵。而东阁大学士、兵部尚书孙承宗主动提出到关外察看实情，然后定夺。于是，天启二年六月十五，孙承宗轻车就道，赶往关外，四十余日历经艰险，实地观察，仔细分析，回到朝廷，提出了对东北边防的总体建议。由此，孙承宗以东阁大学士、兵部尚书的职务，出任辽东经略。三年多时间，辽东事务大有起色：“予居四年，复九大城、四十五堡，召练精兵十一万，立车营十二、水营五、火营二、前锋后劲营八，弓弩火炮手五万，轻车千、偏厢车一千五百辆、沙号船六百、马驼牛骡六万，甲胄、器械、弓矢、火药、蔺石、渠答、卤楯合之数百余万。我进四百里，奴退七百里。西虏受我戎索，东奴不敢过河一步”。辽东战事，自此已经发生了有利于明朝的转折。然而，阉党爪牙无端攻击，逼得孙承宗辞官还乡了。正是辞官暂住京师的时候，杨文骢拜见了孙承宗，并得到了孙承宗的欣赏。而这位文能治国、武能安邦的大学士，在崇祯十一年十一月清兵偷袭时率子孙坚守高阳，城破被执，乘间“望阙叩头，投缳死而”，五子一侄、五孙六从孙同时战死。义薄云天的孙承宗，是杨文骢学习的榜样，引导了杨文骢抗清被捕后的人生抉择。

崇祯十二年冬，杨文骢赴青田知县任，十四年春调任永嘉知县。任职永嘉知县的这段时间里，最值得重视的是杨文骢军事才能的表现。崇祯十五年，东海不宁，温州渔民和往来商户经常遭到劫杀。夏末秋初，杨文骢率领水师进行征剿取得成功。“近者小试瓯海，护楼船之师，剪其鲸鲵，大获。功次幕府，上之于朝，将有不次之用。中枢方镇，争欲得之以当一面，而先是以旧京赤县暂借异绩”，很快奉调任江宁知县，来到了人文荟萃的南京。而杨文骢从天启四年以后的家，就在南京。此时回到南京任职，更有回乡的亲切感。崇祯十五年九月调任江宁，杨文骢年底到任。可是，仅仅一年多，御史詹兆恒一道奏章，就将杨文骢推进了深渊：“御史詹兆恒劾其贪污，夺官候讯。”事情发生在崇祯十六年底至十七年初，可想而知，会有怎样的发展。还没有来得及审讯杨文骢，明朝灭亡了。杨文骢的人生，也从此发生了急转。

杨文骢以去职知县的身份，在南京闲居。如果不是明清易代，杨文骢的人生就不会有精彩的结局。正是明朝灭亡，南明弘光政权建立，马士英当政，杨文骢得以起用。而他的儿子杨鼎卿直接参与迎立福王行动，奠定了杨文骢父子在南明政权中的地位。在江苏淮安，杨鼎卿从南下流浪的人群里，找到狼狈不堪的朱由崧和朱聿键，提供衣食，接到南京。在复杂的政治环境中，马士英等将这位福王扶上皇位。因为杨文骢与马士英是子舅关系，为此也受到不少攻击。左良玉参马士英八罪，就涉及到杨文骢：“如杨文骢、刘泌、王燧以及赵书办等，或行同犬彘，或罪等叛逆，皆用之于当路。”客观地讲，杨文骢在政治上和情感上更倾向于东林、复社，与马士英等并未沆瀣一气。杨文骢在仕途上并不得意，但英雄豪气不减名将。清兵南下，抵抗蜂起，忠肝义胆得到激发，在烽火中，杨文骢完成了对自己人生的最后塑造，血洒疆场，彰显忠义，用生命铸就了自己民族英雄的形象。

三、 忠魂飘荡，期望公道评价

重入官场，杨文骢不仅肩负马士英的重托，更有复社名士的期待。然而，朱明王朝并没有出现能够承担复兴重任的子孙，也没有诸葛亮式的能臣。兴复大明，谈何容易。因此，不论贤愚忠奸，均将在历史的十字路口寻找自己的归宿。杨文骢以忠义肝胆，勤于职守，为明王朝献出了自己的一切，呈现了一个历史上真实的杨文骢，一个民族英雄杨文骢。

崇祯十七年的三月十九，崇祯自缢，明朝灭亡。五月初三，福王朱由崧监国于南京，十五日登基。杨文骢由于与拥立福王有关，前事不计，起用为兵部职方主事。当时参劾他的詹兆恒任大理寺丞，并没有对起用杨文骢发表异议，但对于阮大铖复出则上疏谏阻，可见是个是非分明的正直官吏。六月，杨文骢任兵部员外郎，十月监军京口（镇江），与郑鸿逵、郑彩共同扼守长江，并在京口与唐王朱聿键交好。同月二十八，升任兵部郎中，仍守京口。十二月，升兵备副使、巡抚镇江、常州二府，监郑鸿逵、郑彩军。时清军先头部队已达淮河，加强长江防御迫在眉睫。于是，杨文骢将镇江的金山、焦山、圌山的工事、火器、炮石等进行加固补充，准备打击敢于渡江的清军。

弘光元年（1645）五月初一，杨文骢被提升为“都察院右佥都御史，巡抚苏、松等处”，督沿海诸军，奔驰于南京、镇江、常州、苏州、松江一线，经营长江防线。但由于只是监军、巡抚，没有实际的军事指挥权，连自己的人生安全也得不到保障，马士英从自己掌控的部队中调出一营黔兵归杨文骢指挥，大约有六百人，这就是杨文骢抗清的最早军事力量。而杨文骢的豪情，好友方文、万寿祺等极为惊叹。万寿祺有诗曰“曈曈晓日肃旌旗，花柳春江驻水师。司马洛中看出处，夷吾江左恃安危”。万寿祺对杨文骢的驻防和军事才能极为服膺，在南京的一些复社朋友，听说杨文骢在京口金山防守得力，也以犒军的名义纷纷集结来到金山，与杨文骢一起指点江山，激扬文字，以诗歌相互勉励，以诗歌鼓舞斗志，以诗歌赞颂杨文骢的军事才能，也以诗歌期望文骢的胜利。杨文骢是诗人，在国难当头之际，他又成了将军。他具有儒将的风姿，武将的果敢，诗人的豪迈。即便戎马倥偬，不改从容淡定。万寿祺《京口社集》组诗，记载了这段豪情。

扬州沦陷之后，镇江就暴露在清军面前，直接承受清兵的正面进攻。清兵每天用船发向南岸，在没有望远镜的时候，很难判断真伪。于是，炮声齐发，将之击沉。所以，清兵看到镇江的严密防守，采取了虚实变幻的战术。在经过多天的佯攻之后，于五月初九黎明时分，清军乘大雾悄悄渡过长江，到达焦山。等明军发现，为时已晚，仓促应战。尽管明军在杨文骢的指挥下进行了激烈的抵抗，但郑鸿逵、郑彩的水师沿江东逃入海，杨文骢的少量部队难以抵抗，向东败退，经过常州到达苏州，将士都很疲惫，只得在苏州暂住一夜。杨文骢驻扎在阊门外，而降清的黄家鼒、黄家谟已经受清朝的委托来接管苏州，“忽二十九日清晨，有常镇监军杨文骢与都司朱国臣共谋，令营兵进见黄安抚谢赏，出其不意，执黄家鼒、黄家谟、吴参将并随从二十一人，绑去葑门外，俱斩首剖腹，亲随二人亦斩”，给降清者以严厉的打击。二天后，杨文骢召集乡绅兵民在府学明伦堂协商守城事宜，而苏州既无兵力，也乏武器，更无斗志。无奈之下，杨文骢于次日打开府库，将库银分发给留守苏州的少量士兵，遣其还乡。愿意跟随的，则一起南撤。其余银两，运到船上。“初三日，杨文骢闻北兵已至无锡，遂发府库银分给兵丁，自取万余金”。杨文骢于次日清晨率师南下，退往浙江，用这些钱沿途招兵买马。中午，清兵大部队就到了苏州。清兵带着报复的心态进入苏州，其破坏的力度可想而知。

杨文骢率部向南撤退途中，不断袭击清兵。其时，唐王朱聿键在福州建立隆武政权，不愿降清的流亡臣子和将士，都纷纷向福建集中，投靠隆武皇帝。杨文骢也只有向这个方向退去，当退至浙江处州的时候，听说龙泉山是个休养生息的好地方，便挥师驻守龙泉山中，流亡在外的复社盟友孙临、周岐等得知杨文骢驻军龙泉山中，也赶来相聚。处州龙泉山，果然是驻兵的上佳之地，进可以驻，退可以守。地方乡绅听说抗清的杨文骢驻军山中，也都纷纷送来粮食和军需物品。杨文骢多方贴出告示：招兵买马，抗清复明，保护百姓。就在那里整顿行伍，训练士卒，杨文骢的家人也在龙泉山住了下来。这样，军事势力渐渐强盛，杨文骢更加远近闻名。七月，杨文骢上表隆武王朝，被任命为“兵部右侍郎、兼右佥都御史，提督南京”。将收复南京、恢复旧京的重任，托付给杨文骢。从此，杨文骢在龙泉山中整顿军队，训练士卒，守护着隆武政权的北大门。“明年，衢州告急，诚意侯刘孔昭亦驻处州，王令文骢与共援衢”。援军尚未到达，衢州已经沦陷。杨文骢立即与孙临率军入卫仙霞关，惜为时已晚，郑芝龙与清军接洽投降事宜，令守将率师南撤，将仙霞关让出。清兵进入仙霞关，杨文骢、孙临接战不支，身负重伤，退往福建浦城。一路仍与清兵激战，士卒伤亡殆尽，后被清军追及，全家被俘，拒绝投降，夫妇、儿子儿媳、女儿女婿、仆从等三十六口，与孙临同日被杀，用全家的生命，完成了忠义悲歌的惨烈乐章，时为南明唐王隆武二年、桂王永历元年八月二十五，公历1646年10月3日。当地居民感其忠义，将杨文骢、孙临的遗体移至大树下入土，并将树皮剜去一块，在树干上写下了两人的官职姓名。两年后，孙临的侄子孙中韦奉祖母之命，前往福建浦城访求遗骸，终于找到。但是，挖出的两具遗骸已经高度腐败，不能辨别。于是，孙中韦将两具骸骨同时包裹，携回安徽桐城安葬，造墓于枫香岭之南麓，当地人民称为“双忠墓”，孙氏子孙瞻拜不辍。其地，今属桐城市龙头乡卅里铺平桥村。

杨文骢聪颖过人，兴趣广泛。诗文书画，融会诸家之长；走马舞剑，武功耸动当时。学文习武，久负盛名。多才奇人，侪辈引领倾慕；宽宏心肠，联结正邪两路；志趣纯洁，铸造真实形象；忠魂飘荡，期待历史定位。文人士大夫注重气节，是中国士林精神的集中体现。在国家危难或朝代更迭之际，坚守气节成为检验人物品行的重要标准，并为士大夫所奉行。而挥剑舞戈，冲锋陷阵，更是一介书生的真诚向往。在文武出逃或迎降的氛围中，杨文骢坚持抵抗，慷慨殉国，以孤高的士气和全家的生命，诠释了对国家与民族的忠义。尽管清人因为杨文骢与马士英的关系轻易地将他排除在《殉节录》之外，也不论前人的记载如何龃龉，或者轻描淡写，都不可掩盖杨文骢战斗到生命最后一刻不屈被杀的民族英雄本质。

[本文为江苏省社科基金项目“晚明文化生态与复社运动”（13ZWD018）成果]

（作者单位：苏州科技学院人文学院）