二、 “生当作词杰”：李清照挑战女子不宜写作的传统

面对这种男权社会统治下的创作语境，李清照是如何对待创作的呢？先看她在《打马图经序》中说的几句话：

专则精，精则无所不妙。……博者无他，争先术耳，故专者能之。予性喜博，凡所谓博者皆耽之。

这段话很经典，是说我们对任何一个爱好、做任何一件事情，先要专心、专注，全力投入，才能精通，精通之后，就无往而不妙了。“打马”，大概是下象棋一类的游戏，怎么玩法，已经不甚了然。李清照《打马图经序》说：“打马世有二种：一种一将十马，谓之关西马;一种无将，二十四马，谓之依经马。流传既久，各有图经。”她的《打马赋》又说：“打马爰兴，樗蒱遂废，实小道之上流，乃深闺之雅戏。”意思是说，自从打马这种游戏兴起，樗蒱的游戏就慢慢地被替代没人玩了。打马成为游戏中的上品，是深闺女子最爱玩的一种很雅的娱乐形式。樗蒱类似于后代的掷骰子，樗蒲用的骰子有五枚，有黑有白，称为“五木”。它们可以组成六种不同的组合方式，称为六种彩。其中全黑的称为“卢”，是最高彩，玩的时候喊着“卢”“卢”，所以唐宋人把赌博叫“呼卢”。《打马图经》大约是打马游戏的技法指导。“博者无他，争先术耳”，意思是说赌博之类的游戏，都是争先斗胜的技术活，需要智慧和灵巧。只有专注专心才能玩得会，才能玩得精妙。“予性喜博”，是说她天性喜欢博弈，凡是博弈的游戏，都喜爱而且迷恋。用现在的话说是，打麻将、斗地主、下围棋，我全喜欢，而且专门研究它。这体现出李清照日常生活和为人性格的另一面。我们读李清照晚年的词，像“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，总觉得李清照晚境好悲凉、好凄惨。她的确很悲凉，但是，假如李清照一天到晚都这么伤心的话，她就难以活到七十多岁。痛苦的时候有，娱乐的时候也有。她有自己的娱乐方式，调节身心，放松自我。平时玩什么？或者说创作之外，她有哪些休闲的方法来打发时光？就是玩打马之类的游戏，年轻的时候她跟丈夫赵明诚研究金石学，晚年就研究打马这类“深闺之雅戏”。

李清照对打马之类的“深闺之雅戏”是如此专心致志，对文学创作，更是专而精，精而妙。她有一首《分得知字韵》诗：“学诗三十年，缄口不求知。谁遣好奇士，相逢说项斯。”意思是说，我写诗写了三十年，从来没想到要出名，也不指望有人赏识我、抬举我。这其实是谦虚的话。“谁遣好奇士，相逢说项斯”，就很有些自我得意。我原本写诗不求出名，也不知道是哪些“好奇”的人，逢人就说我李清照。“逢人说项”是唐代诗坛一个著名的掌故。唐代有位诗人叫项斯，得到诗坛前辈杨敬之的赏识，杨敬之专门为他写了一首诗，说：“平生不解藏人善，到处逢人说项斯。”从此项斯就知名于世。“苏门四学士”之一的张耒就曾经对人说过，李格非的女儿很有才气，同为“四学士”之一的晁补之也很欣赏李清照。古代有名人印可的风气。文学创作上的年轻人想要出名，常常要有前辈名流的赏识肯定，为之誉扬，古人称为“印可”。西晋时代有位身材矮小、其貌不扬的文学青年，叫左思，花了十年时间，苦心创作了一篇《三都赋》（三国时魏都邺城、蜀都成都、吴都建邺），最初给别人看，没有人说好，同辈诗人陆机甚至嘲讽说，《三都赋》只配给我盖酒坛子。后来得到著名诗人张华和文坛上很有声望的名士皇甫谧的赏识印可，皇甫谧亲自作序推荐，《三都赋》不久就风靡京城，人们竞相传抄阅读，一时洛阳纸贵。如同千里马需要伯乐，文坛新秀也需要有鉴赏力和影响力的前辈名流的肯定。苏轼能得大名，与欧阳修的极力表彰有关，苏门四学士的秦观、黄庭坚、晁补之和张耒能名扬四海，又得益于苏轼不遗余力的奖掖称许。李清照能得到文坛前辈大佬张耒、晁补之的肯定，自然也会出名。

李清照还有一首《感怀》诗，写到她的创作状态。其中有二句写道：“作诗谢绝聊闭门，燕寝凝香有佳思。”所谓“闭门”，暗用前辈诗人陈师道的故事。陈师道爱写诗，但才气不是很足，来了灵感要写诗的时候就闭门不出，而且要蒙上被子，家里一点嘈杂的声音也不能有，有时还要把老婆、孩子打发出门，把鸡鸭赶到院子外，免得影响他的构思。他的朋友黄庭坚《病起荆江亭即事》诗中写道：“闭门觅句陈无己，对客挥毫秦少游。”说的就是陈师道和秦观两人不同的创作方式，陈师道闭门苦吟，相当于唐代的贾岛，吟安一个字，要捻断数根须;秦观才气横溢，往往一挥而就。后来朱熹也证实：“陈无己平日出行，觉有诗思，便急归，拥被而思之，呻吟如病者，或累日而后起，真是‘闭门觅句’也。”李清照自称“作诗谢绝聊闭门，燕寝凝香有佳思”，不是说像陈师道那样闭门炼句，而是说创作时很投入，“谢绝”亲友的往来，燃香静坐，诗思灵感往往纷至沓来，创作激情不能自已。“诗情如夜鹊，三绕未能安”，这是化用曹操的“绕树三匝，无枝可依”诗意，说她写作的时候，是反复推敲，不断锤炼，吟安一个字，往往要打磨好多遍。

她的《青玉案》词也曾写道：“相逢各自伤迟暮，犹把新词诵奇句。”她写诗填词，不只是玩玩而已，写写而已，而是追求奇思妙想，写出让人惊叹的奇句，让人惊服的一流作品。她的《渔家傲》词也说过：“我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。”她“学诗”写词，就是要创作出惊人的妙句来。李清照写诗填词，跟她玩赌博游戏一样，很有竞争、竞技的意识。她玩什么都要争先，干什么都要干出第一流。她的《渔家傲》咏梅花词说“此花不与群花比”，《鹧鸪天》咏桂花词说“自是花中第一流”，不与群花比美的梅花、“花中第一流”的桂花，是她人生理想的写照。所以她创作时总是追求奇句、追求第一流。

李清照有一首《夏日绝句》诗：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”前两句是从建安七子之一的王粲《咏史诗》“生为百夫雄，死为壮士规”二句化出。表面上是赞美项羽，深层里是讽刺南宋君臣贪生怕死，逃跑到江南，把北方大好河山让给了金人。我感觉李清照写这首诗的时候对当时的君臣是一脸的不屑，想想当年项羽宁死不肯过江东，是多么有骨气！可你宋高宗却带领着满朝文武大臣逃到南方来，把北方的领土全丢掉了，没有一点男人的气概！李清照是有大丈夫气概的。“生当作人杰”，也是李清照的人生理想。由于她是女儿身，在当时的男权社会里无法参与社会政治活动，连创作都受到限制，真是岂有此理！闺门之外的事业我干不了，闺门之内我还不能自由地思想、自由地创作？既然无法像男人那样在事功方面做“人杰”，那就在诗词创作上做“词杰”、做“诗杰”也成！当时的男权社会不认同女性创作，可李清照不仅要创作，还要创作出一流的惊人句，到男人的文学世界里攻城略地，“作人杰”，为“万夫雄”。这就是李清照对传统的自觉挑战！

三、 历数词坛前辈之失：李清照挑战批评话语权

李清照不仅要争取文学“创作权”，还要争取文学“批评权”，要跟男人PK，掌握批评的“话语权”！她有一篇《词论》，专门批评历史上的词坛大腕。李清照生活在南北宋之交，在之前的北宋词坛上已经涌现出了很多名家、大家，面对词坛上的前辈大腕，她毫不留情，一个个点名批评。且看她《词论》里这段话：

有柳屯田永者，变旧声作新声，出《乐章集》，大得声称于世，虽协音律，而词语尘下。又有张子野、宋子京兄弟、沈唐、元绛、晁次膺辈继出，虽时时有妙语，而破碎何足名家。至晏元献、欧阳永叔、苏子瞻，学际天人，作为小歌词，直如酌蠡水于大海，然皆句读不葺之诗尔，又往往不協音律者。何邪？盖诗文分平侧，而歌词分五音，又分五声，又分六律，又分清浊轻重。……乃知词别是一家，知之者少。

在我们现代读者心目中，北宋词人最有名的是苏轼，他的《念奴娇》赤壁词、《水调歌头》中秋词妇孺皆知。其实北宋时期词坛的大腕明星不是苏轼，而是柳永。柳永的歌词在北宋时非常流行，甚至连当时周边的西夏也是“凡有井水饮处，皆能歌柳词”。现在一首流行歌曲如果能唱个十年二十年就算是经典“老歌”了，可柳永的歌词从北宋一直传诵到南宋，传唱一百多年。李清照却批评柳永词虽然协音律，很好听，但是词语过于通俗，不雅致。跟柳永同时的有位词人叫张先，字子野，他以擅长写花影出名，人称“张三影”，“云破月来花弄影”是他的名句。虽然他有些词很精美，可是全词意境往往不浑成、不完美，算不上真名家。还有写过“红杏枝头春意闹”名句的宋祁（字子京）以及沈唐、元绛、晁次膺等词人，虽然时时有妙语，但都不大气，也算不上名家。至于元献公晏殊、文忠公欧阳修和苏轼，都是学问渊博的饱学之士，通晓天道人事，精通社会自然，以他们的才情写词，本来是像在大海里舀一瓢水那么简单容易，可写出来的词，简直就像未经整理、随意断句的诗，压根就不像词，音律不和谐，不好唱，又难听。为什么会这样呢，因为他们不懂得词不仅要像诗那样分平仄，还要分五音（就是鼻音、喉音、舌音、齿音、唇音）、分清浊轻重、分五声（指宫、商、角、徵、羽五个音阶）、分六律（律分阴阳，六阳律：黄钟、太簇、姑洗、蕤宾、夷则、亡射，六阴律：大吕、夹钟、中吕、林钟、南吕、应钟。共为十二律）。李清照很重视音律，讲究词情词境与字声的巧妙配合，比如她的《声声慢》，词情悲苦，词境冷清，选用压抑低沉的入声韵来表达，“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。”全词押的是入声韵，而且都是齿音，读的时候好像是从牙齿缝里面挤吐出来的，特别伤感，真正是声情并茂。诗词的声情并茂，要诵读才能体会得到，如果默读不出声，声情韵味就出不来，就像唱歌，再好听的歌你不唱出来，也感觉不出它好听。李清照和周邦彦一样特别讲究词的声律美、音韵美，所以，她主张“词别是一家”，词要写得跟诗不一样，不能把词写成诗。所谓“知之者少”，言下之意是，你们都不懂，但我懂，所以我有资格批评你们。从“知之者少”的语气中，流露出李清照的自信、自豪。别以为我是女子，我“知之”不比你们爷们“少”。李清照很大气，也很傲气！

跟李清照同时而年龄略小的胡仔，对李清照批评前辈的做法，很是不满。他在《苕溪渔隐丛话》中引录了李清照的《词论》后，说：

易安历评诸公歌词，皆摘其短，无一免者，此论未公，吾不凭也。其意盖自谓能擅其长，以乐府名家者。退之诗云：不知群儿愚，那用故谤伤。蚍蜉撼大树，可笑不自量。正为此辈发也。

他说李清照一一评论前辈诸公词的短处，用意是突出自己擅长词作，倒是很有眼力，领会了李清照的潜台词。所谓“吾不凭也”，意思是我很不服气！他用韩愈的诗来嘲讽李清照批评前辈是“蚍蜉撼大树，可笑不自量”，表明李清照的批评和挑战引发了男性士大夫的强烈不满。

在宋词发展史上，有两种创作路向，一种是把词当作歌来写，一种是把词当作诗来写。把词当作歌来写，强调的是词的音乐性，强调要能歌唱，柳永、秦观、周邦彦、李清照和姜夔等人走的是这条“歌化”路线。苏轼则是把词当作诗来写，只管抒情言志的痛快自由，不太重视好唱不好唱，所以苏轼的词在当时不像柳词、秦词、周词那样广泛传唱。后来辛弃疾等人走的就是这条“诗化”路线。词史上所谓“苏辛派”，我觉得可以称为“诗化派”，他们是把词当做诗来写、当作一般韵文来写。我们习惯说“诗歌”，好像诗、歌一体，其实诗跟歌是有区别的。黑格尔的《美学》曾经专门讨论过诗和歌的区别。诗是写给人看的、读的，歌是写给人听的、唱的。一般而言，诗是抒发诗人个人的情怀，抒发自我的情志，不一定要求大众理解;歌是抒发大众的情怀，要能够让大众理解和接受。诗和歌其实不一样。词，是歌的一种，在宋代是流行歌曲。

李清照所说的“词别是一家”，有两层含义：一是说词别是“一体”，诗体、词体本为两体，二者不能混淆，词不能够写得像诗，词要协律、要配合音乐来歌唱;二是说词要自成“一家”。每位词人的词作要有独特的艺术个性，不能千人一面，要有独立的艺术风格、艺术品位。各门艺术，都强调个性，没有个性就无所谓艺术，书法如此，绘画也一样。有些人的字写得很好看，字形很漂亮，但是没有个性，不能够成为书法艺术作品。诗词也是这样。现在很多人的诗词都写得比较好，但往往没有独特性，没有艺术个性。你写的跟我写的差不多，跟他写的也没有什么区别。这类没有个性的作品，艺术价值不可能很高，也就不可能得到世人的认同和喜爱。李清照践行了她自己的创作主张，她的词确实是别是一家，独具艺术个性，所以能够得到后世读者的喜爱。

李清照不仅要掌握批评的话语权，还要争取作品的“传播权”。前面说到宋代男权管制下的社会，既不认同女性创作，更不满女性作品往外传播。而李清照不管这些，把作品拿出去广为传播。南宋时，她的词集、诗文集有多种版本：如《李易安集》十二卷本，《易安居士文集》七卷本，《易安词》六卷本，《漱玉集》一卷本、三卷本和五卷本等。

历史是复杂的、多元的。宋代主流的价值观不认同女性作品流传，并不意味着社会上没有人来传播女性作品，有人不满女性作品面向大众传播，但也有人热衷于搜集整理传播女性作品，比如魏仲恭，就热心搜集整理朱淑真的诗词。他在《断肠诗集》序中说：“比往武陵，见旅邸中好事者，往往传诵朱淑真词，每窃听之，清新婉丽，蓄思含情，能道人意中事，岂泛泛者所能及，未尝不一唱而三叹也。”朱淑真死后，诗词集被“父母一火焚之”，如果不是“粉丝”魏仲恭的着意搜集整理，可能早就湮没在历史的尘埃之中了，后人可能压根不知道词史上还有一位叫朱淑真的女词人！李清照自然也有很多类似于魏仲恭那样的“粉丝”，所以她的作品能以各种各样的形式广泛流传。

历史有很多不好理解的事情。李清照的诗词集在宋代流传过那么多本子，到了明代以后全部失传了。可是由魏仲恭整理的朱淑真《断肠集》一线单传，到了明代却完整地保存了下来。现在传存下来的朱淑真的诗词比李清照的诗词要多好多。

我们现在能读到的李清照的词作，是明清以来学者们逐步整理出来的，比较可靠可信的词作大约有43首，有的虽然收录在今人整理的李清照集子里，但不一定可靠。大家要研究李清照的词，最好读哪一个本子呢？我个人觉得人民文学出版社出版的王仲闻先生的《李清照集校注》最为精审。我的老师唐圭璋先生生前也很肯定这个本子。王仲闻是王国维的儿子，学问好，又非常严谨。他这个本子，参考了著名版本目录学家赵万里先生的研究成果。赵万里曾经做过国家图书馆的善本部主任，与北京另一位版本目录学家郑振铎并称为“郑龙赵虎”。赵万里做过王国维的助教，他校录整理的《校辑宋金元人词》，深得胡适先生的高度赞赏，胡适曾亲自作序推荐。我的老师唐圭璋先生编校《全宋词》时就深得赵万里先生的启发和帮助。《全宋词》所收李清照词，基本上依据赵万里《校辑宋金元人词》。要研究李清照词，也可以参考《全宋词》。当然，上海古籍出版社出版的徐培均先生的《李清照集笺注》，资料很丰富，考订也严谨，可以参考。

（作者单位：武汉大学中文系）