青山横北郭，白水绕东城。此地一为别，孤蓬万里征。浮云游子意，落日故人情。挥手从兹去，萧萧斑马鸣。

李白这首非常著名的送别诗，写作时间、地点都不清楚，学者或认为开元二十六年（738）作于南阳，或认为天宝六载（747）作于金陵，但这都不影响我们对作品的理解。因为这显然是一次普通的送别，对象并没有提供给李白太多可以入诗的素材，诗人只好选择较少个人色彩的内容，来完成一篇略尽送别之谊的作品。

送别是古典诗歌中程式化程度较高的一个类型，通常以行人的家世、仕履、才能、彼此关系、送别地点、时令、事由、旅程及目的地等内容为基本要素，采用不同的结构方式加以排列组合，视需要而突出、强化或省略某个要素，从而构成作品。我们从中唐前期的大量送别诗中已能看到上述技法的娴熟运用。李白这首五律，有关行人的信息完全缺如，可以推想这方面大概没什么内容可写，因此作品的取材和表现只好落于虚处，以装饰性为主导的表现手法来支撑全诗。

请看，起首一联对仗就是很平常的写景，只是凭借字面之工和色彩鲜明，勉强算是交代了送别地点。但想一想，青山对白水没什么描述的意义——两种颜色都是虚指；北郭和东城也是随处可用的地点，与青白二色一样，在这里只有字面上的装饰意义。颔联仍然是虚写，但有了个性化特点：“此地一为别，孤蓬万里征”两句似对非对，按对仗的规定肯定是不工整的。但没关系，首联本不需要对仗的，作者却用了对仗，颔联因此就可以不对了。这就是所谓的“偷春体”，意思是说像花儿不到春天就偷着开了。颔联两句意思相贯，是一种特殊的对法——“流水对”，不仅语意显得活脱，而且“一别”之轻与“万里”之遥形成强烈的对照，就加重了旅途的艰难和惜别的伤感。用“孤蓬”比游子，不仅渲染了旅人飘泊无依的茫然感觉，更连带引出颈联的比喻式表现：旅人如孤蓬，那么送别者呢？诗人妙手偶得，抓住眼前之景，以浮云来比拟旅人的情怀，愈益强化了居处无定的飘泊感。相比之下，送别的诗人却恍如夕日的余辉，依依不愿隐落。在这里，浮云比拟游子似乎已与颔联的孤蓬略有重复，还不仅如此，尾联的“挥手從兹去”写启程，又与“此地一为别”有些重叠，好像全诗游子意写了两次，离别也写了两次。但实际上，读起来却毫无重复杂沓之感，这是什么道理呢？

其奥秘就在于，这首五律开阖承接，全以自然取胜；意到笔到，毫无造作之嫌。起联没什么可写就以眼前景作对，颔联无法工对就付以宽对，意到为止。颈联化眼前景色为情思，或者说以习见的自然物色与离人、送客的当下情怀相比照，说出了人人心中都有却从无人能道的典型情境，所以妙绝人意，脍炙人口，成为千古送别名句。就因为这一联太出色，以致读者都不再计较结句袭用《诗经》成语“马鸣萧萧”的呆板了。

我们知道，李白对诗歌的审美理想是“清水出芙蓉，天然去雕饰”，这首《送友人》正是充分实现其艺术理想的杰作。诗的构思取意，如“浮云”一句虽然脱胎于曹丕，但将浮云与“游子意”作一个蒙太奇式的组接，顿化腐朽为神奇，成为神来之笔。诗的章法，原本像清代屈复所说，是非常严密的：“青山、白水，先写送别之地，如此佳景为‘孤篷万里’对照。‘此地’紧接上二句，‘一别’送者、去者合写。五、六又分写。‘自兹’二字，人、地总结。八止写‘马鸣’，黯然销魂，见于言外。”（《唐诗成法》）但因通篇措辞的收放适意，自然天成，就不为人所觉察了。清代朱谏的评价也非常到位：“句法清新，出于天授。唐人之为短律，率多雕琢，白自脑中流出，不求巧而自巧，非唐人所能及也。”（《李诗选注》）这就是李白被尊奉为古今独步的天才诗人的理由罢。

（作者单位：华南师范大学文学院）