元和七年（812）秋天，已经是柳宗元贬到永州的第八个年头了，作为司马的闲职，除了游山玩水、读书著文，实在是无所事事。而郁积在内心深处的孤愤又需要发泄，苦闷至极只得到大自然的怀抱中去寻找片刻的慰藉。
南涧便是这样一个理想的处所，这是柳宗元新近发现的一个美妙胜境，南涧即石涧，他在《石涧记》中这样描写道：“（石涧）亘石为底，达于两涯。若床若堂，若陈筵席，若限阃奥。水平布其上，流若織文，响若操琴。揭跣而往，折竹扫陈叶，排腐木，可罗胡床十八九居之。交络之流，触激之音，皆在床下；翠羽之木，龙鳞之石，均荫其上。”石涧的底部全都是巨石，一直延伸到两边的水际，这些石头千奇百态，有的像床、桌子、门堂的基石，有的像筵席上摆满菜肴，有的像用门槛隔开的内外屋；水流平布石上形成丝绸布帛一样的花纹，水流发出的淙淙音响像是仙女弹奏的优美琴声。真是一个可居可游的人间仙境。人赤脚踏入水中，折竹箭扫除陈叶腐木，清理出一块可排十八九张交椅的空地来，可供游人小憩。那回旋迅捷的流水和奔流撞击的水声都在床下；像翠羽的绿树，像鱼麟的石块，都遮蔽在交椅之上。这里确实是一个清寂幽峭的地方。柳宗元在写完记后，又在石头上题诗，就是这首被苏轼誉为“妙绝古今”的五言古诗——《南涧中题》。
秋气集南涧，独游亭午时。回风一萧瑟，林影久参差。始至若有得，稍深遂忘疲。羁禽响幽谷，寒藻舞沦漪。去国魂已游，怀人泪空垂。孤生易为感，失路少所宜。索寞竟何事，徘徊只自知。谁为后来者，当与此心期。
开头两句交代独游的时间、季节和地点，概括对南涧秋色的整体感受。诗人中午时分独自游览南涧，林寒涧肃，木叶黄落，仿佛深秋的寒气都凝集在这山涧之中，给人以萧瑟之感。忽然间，猛烈的旋风呼啸而下，树木摇动，林影参差，久久不息，令人心悸魄动，给人一种凄寒彻骨之感。显然与柳宗元《袁家渴记》中描写的春夏之交的暖风大为异趣，那时“每风自四山而下，振动大木，掩苒众草，纷红骇绿，蓊葧香气，冲涛旋濑，退贮溪谷，摇飘葳蕤，与时推移”。似乎转眼间就众芳摇落，秋天清气满涧了。接下来两句转写独游的感受与情绪变化，初入其境若有所感，心与境遇，随着时间的推移，渐渐地身心沉浸其中，进入忘我状态。这两句具有哲理性，含有某种潜心观照自然有所体察的意趣，清人沈德潜说“为学仕宦，亦如是观”（《唐诗别裁集》），可见其内涵具有普泛性，能引起人们多方面的联想。随后两句紧承“稍深”展开，忽闻禽鸣幽谷，那惶急的叫声，仿佛是失群的孤鸣，使人联想到漂泊者的孤独悲寂，而水藻在波面上舞动，仿佛又给人一种凄寒之感，一个“羁”字和一个“寒”字，使景物染上了强烈的主观色彩，而一个“响”字和一个“舞”字，则从听觉和视觉两方面以动衬静，既写涧谷幽静寂寥，又写出秋风的劲疾严酷。柳诗善于炼字，像名联“惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙”等，都是典型的表现。
诗的后八句，着重抒发诗人由联想而产生的感慨。诗人长期贬居荒远南国，已经神情恍惚，去国怀人之情与日俱增，然而山川阻隔，音书难寄，唯有垂泪叹息。曾经与自己同道的亲密战友，有的已人琴俱亡，有的则分散异地，天各一方，悲伤与长恨萦绕心头。人孤则易为感伤，政治上一失意，便动辄得咎，如今处境索寞，还能有什么成就呢？独自顾影徘徊，心中积郁的苦闷只有自己明白，言外是无人理解和同情的悲叹。这是一个苦闷的灵魂惘然无着落的自思、自怜与自叹，蕴含着莫可名状的空虚寂寞和难以排遣的孤独悲凉。最后两句说以后若有谁再迁谪来此，也许会理解我现在的心情。如果与幽州台上的呼喊“前不见古人”相较，可知陈子昂追寻的是古代君臣相知的际遇，而柳宗元则是求知音于未来，但他们有一点则是相同的，即他们都是不为当世所理解也不为社会所接纳的孤独落寞者。诗人因参加王叔文政治集团而遭受贬谪，使他感到忧伤愤懑，而南涧之游，本是解人烦闷的乐事，然所见景物，却又偏偏勾引起他的苦闷和烦恼。
苏轼认为这首诗“忧中有乐，乐中有忧”。这见解是独特而深刻的，但忧与乐不是平分的，而是以忧为主导，从为排解忧愁出发，最后却回归无法解脱的烦忧，柳宗元确实背着难以摆脱的精神枷锁，他不能像杜甫那样认识到“王侯与蝼蚁，同尽随丘墟”，该放下的都能放下，不必太较真，这是他痛苦的根源。而永恒的山水胜境，毕竟能够娱人耳目，也能以其清虚灵境化解忧愁，柳宗元的游览山水本是寻找心灵的寄托，但是他一个性格执拗的内向型诗人，心中盘郁纡徐的总是作茧自缚的蚕丝，因此难以超越到旷达洒脱的境界。他在《与李翰林书》中说：“仆闷即出游……时到幽树好石，暂得一笑，已复不乐。何者？譬如囚拘圜土，一遇和景，负墙搔摩，伸展肢体，当此之时，亦以为适。顾地窥天，不过寻丈，终不得出，岂复为之能舒畅哉！”正是这种囚徒的处境与心态，决定了他的“独游”只能以排忧始，以沉忧终。这既是柳宗元个人的悲剧，也是时代的悲剧。
苏轼又说“柳子厚南迁后诗，清劲纡徐，大率类此”（《东坡题跋》卷二）。指出了柳宗元贬后诗歌的基本特色。“清”指其诗境界清寂，“劲”指其诗锤炼语言，用字富于力度感，“纡徐”则指其深藏的情感沉郁萦绕，难以排解。可以说准确地概括了柳宗元诗歌的艺术特点。历代学者论述山水诗史，总喜欢合称韦柳，认为他们的五古都有清淡简古的特点，其实，韦诗闲婉淡雅，萧散自然，而柳诗高古清淡中包蕴着忧郁愤懑。刘熙载说“韦云‘微雨夜来过，不知春草生’是道人语；柳云‘回风一萧瑟，林影久参差’是骚人语”，正道出两人心态诗境的区别。
（作者单位：安徽师范大学文学院）