一说起“过儿”，很多人会想起金庸小说《神雕侠侣》中的“杨过”，小龙女以“过儿”呼之。“杨过”是郭靖给起的名字，字改之，意谓“过而改之”。《左传·宣公二年》：“人谁无过？过而能改，善莫大焉！”南宋有位著名词人刘过，字也是改之。历史上还有一位真实存在的“过儿”，即大文豪苏东坡的三子——苏过，字叔党，出自《论语·里仁》：“人之过也，各于其党。观过，斯知仁矣。”
苏轼、苏辙兄弟之名从车字旁，为父亲苏洵所取，苏洵还写过一篇《名二子说》解释其寓意：“辐盖轸，皆有职乎车，而轼独无所为者。虽然，去轼则吾未见其完车也。轼乎，吾惧汝之不外饰也。天下之车，莫不由辙，而言车之功者，辙不与焉。虽然，车仆马毙，而患不及辙，是辙者，善处祸福之间也。辙乎，吾知免矣。”苏洵这一辈名字从水字旁，如苏澹、苏涣。苏轼、苏辙诸儿名字则与行走有关，从辵字旁。苏辙三子名苏迟、苏适、苏远。苏轼、苏辙孙辈名字从竹字头，如苏过儿子苏籥、苏籍、苏节（節）。从苏轼这一辈开始，苏氏家族的取名方式已发生分化，如苏轼大伯父苏澹二子名苏位、苏修，二伯父苏涣三子名苏不欺、苏不疑、苏不危，皆不从车字旁。苏轼四子之名，不仅每个从辵之字都有寓意，合在一起更具有一种理性的深蕴，显示出苏轼对世事人生的参悟。在具体论析之前，我们先来看看这四位公子的人生之路。
长子苏迈（1059—？），字伯达，为苏轼发妻王弗所生。元丰七年（1084），为饶州德兴县尉，赴任前与父亲一同游览了石钟山，苏轼写有《石钟山记》，并送了一方砚台给迈儿作临别之物。绍圣四年（1097），苏东坡被贬海南儋州，临行前自画一幅举扇障面的背面小像，题上“元祐罪人”四字，送给迈儿作留念，并告诫他要“慎言语，节饮食，晏寝早起”，多做些体力活。正所谓“长兄如父”，苏轼赴海南只带着幼子苏过与朝云，其余一家大小寄寓惠州白鹤峰下，由苏迈照看。苏迈文章政事，卓有父风，然诗文大多散佚，只留下些残句，如“叶随流水归何处，牛载寒鸦过别村”。
次子苏迨（1070—1126），字仲豫，为苏轼续弦王闰之所生，王闰之为王弗堂妹。迨儿先天营养不良，头骨奇特，苏轼形容道“我有长头儿，角颊峙犀玉”，4岁了还不会走路。苏轼多方求治，甚至让迨儿拜杭州天竺寺辩才为师，剃度摩顶。在辩才法师的祝祷下，迨儿终于能活蹦乱跳了，“起走趁奔鹿”（《赠上天竺辩才师》）。之后苏轼花钱买了一道度牒，让辩才另外剃度一人，迨儿才还了俗。也许由于迨儿体弱多病，苏轼似乎更偏爱他，夸赞他“好学而刚”，“知为楚辞，有世外奇志”。迨儿16岁随苏轼去登州，途经淮口遇大风，写了一首诗，苏东坡极为高兴，写信给友人说：“某有三儿，其次者十六岁矣，颇知作诗，今日忽吟《淮口遇风》一篇，粗可观，戏为和之。”可惜这首诗已失传。苏门六君子之一的陈师道说苏迨“胸中历历著千年，笔下源源赴百川”。元祐初，苏轼为迨儿娶欧阳棐（欧阳修第三子）的六女为妻，此时欧阳修已逝，欧阳修夫人应允了这门亲事。欧阳修是嘉祐二年科举考试的主考官，苏轼这一年中第，两人结为亲密的师生关系。欧阳修非常赏识苏轼，读了苏轼的文章“不觉汗出，快哉快哉！老夫当避路，放他出一头地”，欲令其执文坛之牛耳。欧阳棐的六女在元祐八年病逝，苏迨又续娶了他的七女为继室。迨儿一直不愿做官，直到宋徽宗政和元年（1111）42岁时，才去武昌当了个管库官，后在靖康之乱中死去。
三子苏过（1072—1123），字叔党，王闰之在杭州所生。元祐五年参加礼部试，落第，七年以父荫任右承务郎。苏轼为过儿娶同乡范百嘉（范镇三子）二女儿为妻。范镇（1007—1088），字景仁，华阳人，曾参与修撰《新唐书》，嘉祐二年与欧阳修同知礼部贡举，因此也是苏轼的座师。绍圣二年（1095）八月，即苏轼被贬惠州的第二年，忽起飓风，苏过写下《飓风赋》，形容飓风所过之处“吞泥沙于一卷，落崩崖于再触；列万马而并骛，会千车而争逐”。也许因为苏轼特别喜欢此赋的缘故，《苏轼文集》第一卷竟然收录了这篇儿子的作品，以至于后人错以为是苏轼所作。苏过与父亲在儋州貶所，生活条件极为艰苦，“烟雨朦晦，瘴疠交攻，蛇鼠出没”，更兼“食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉”。海南黎族人不擅种植水稻，主要以薯芋为食。一如苏轼在黄州改进了猪肉的烧法而发明“东坡肉”，过儿也遗传了父亲的细胞，改进了薯芋的吃法，把山芋与饭粒一起炖成羹。苏轼尝后非常满意，将其命名为“玉糁羹”，并作诗一首云：“香似龙涎仍酽白，味如牛乳更全清。莫将北海金齑脍，轻比东坡玉糁羹。”苏轼在儋州著书授徒，完成了《易传》《书传》《论语说》的写作，过儿则从旁协助父亲。过儿喜欢抄写史书以增进学问，苏轼欣喜地向友人写信道：“儿子到此抄得《唐书》一部，又借得《前汉》欲抄。若了此二书，便是穷儿暴富也。”苏轼赦还后，过儿遂在颍昌安家，自号斜川居士。明代文徵明称苏过“诗语字画，妙有家法，昔人谓能乱真乃翁”。今存《斜川集》六卷。
四子苏遯，小名干儿，侍妾朝云元丰六年生于黄州，不满一年即夭折于金陵。在遯儿满月洗身时，苏轼曾作《洗儿》诗：“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”
苏轼四子名字的寓意，依次解说如下：
迈，字伯达。苏轼希望迈儿勇往迈进，实现人生通达的境界。迈，《说文解字》：“远行也。”《尚书·大禹谟》蔡沈集传：“迈，勇往力行之意。”《礼记·礼器》“君子之人达。”孔颖达疏：“达，谓通达。”《论语·颜渊》“何如斯可谓之达”皇侃疏：“达，谓身命通达也。”伯，长兄，古代兄弟按“伯仲叔季”排列。
迨，字仲豫。也许因为迨儿身体不好，苏轼要求不高，只希望他的人生能够“及得上”，不必去超越别人，活得安豫就很幸福。《诗经·召南·摽有梅》郑玄笺：“迨，及也。”《尔雅·释言》：“迨，及也。”《尔雅·释诂下》：“豫，安也”，“怡也。”
过，字叔党。古人先取名，后取字，“男子二十冠而字”。苏轼为三子取名“过”时，应是寄寓吉善，含有渡、至、越的意思。取了“党”字后，名与字关联，“过”才是过甚、过失之意。《论语·里仁》说人的过失各分党类，观人过失处也可知其是否仁厚。苏轼用这一典故，希望过儿能为君子之过，勿为小人之过。《说文解字》：“过，度也。”《广雅·释诂二》：“过，渡也。”《玉篇·辵部》：“度，越也。”《论语·里仁》：“人之过也，各于其党。”朱熹集注：“党，类也。”《论语·雍也》刘宝楠正义：“过者，谓或过中或不及中也。”《周易·乾》：“见龙在田，利见大人”王弼注：“上则过亢”，孔颖达疏：“过，谓过甚。”
遯，尚未取字。此儿出生不满一年即夭。若此名是刚出生时所取，那真可谓“凶谶”；也可能是去世之后所取，苏轼以此名为纪念。《周易·序卦》：“遯者，退也。”《周易·遯》陆德明释文：“遯，隐退也。”《说文解字》：“遯，逃也。”
如果将迈、迨、过、遯融贯起来，就会发现其中含有变化、往复的思想，即老子所谓“反者道之动”。四字寄寓了苏轼对人生的理解，也蕴含着事物发展的客观规律。我们可以根据《周易·乾卦》予以诠释，先将该卦六爻爻辞列出：
初九：潜龙勿用。
九二：见龙在田，利见大人。
九三：君子终日乾乾，夕惕若，厉无咎。
九四：或跃在渊，无咎。
九五：飞龙在天，利见大人。
上九：亢龙有悔。
迈——行。可对应九二“见龙在田，利见大人”至九三“君子终日乾乾，夕惕若，厉无咎”。《文言》：“庸言之信，庸行之谨。”《文言》：“‘终日乾乾’，行事也。”“与时偕行也。”此二爻强调人要有所作为，奋进不已。
迨——及。可对应九四“或跃在渊，无咎”。《象》：“进无咎也。”《文言》：“上下无常，非为邪也；进退无恒，非离群也。君子进德修业，欲及时也。故‘无咎’。”“自试也。”《文言》所载孔子之语中也用了“及”字，与“迨”字同义。此爻可上可下，君子及时进德修业，则无灾祸。
过——过。可对应上九“亢龙有悔”。《象》：“盈不可久。”《文言》：“穷之灾也。”“贵而无位，高而无民，贤人在下位而无辅，是以动而有悔也。”此爻强调戒慎，勿贪虚贵，若不知反省自躬，则将穷途末路。
遯——藏。可对应初九“潜龙勿用。”《象》：“阳在下也。”《文言》：“阳气潜藏。”“龙德而隐者也。不易乎世，不成乎名；遯世无闷，不见是而无闷；乐则行之，忧则违之，确乎其不可拔，‘潜龙’也。”又《周易·遯卦》孔颖达疏：“小人方用，君子道消。君子当此之时，若不隐遯避世，即受其害。”此爻强调人在不遇之际的自我修养，“遯世无闷”即在隐居潜藏、韬光养晦之时仍要乐观自适。
《周易·乾卦》爻辞没有体现在苏轼诸儿名字中的，是九五“飞龙在天，利见大人”。此爻被古人视为“九五之尊”，九五是君王的象征，《文言》说：“云从龙，风从虎，圣人作而万物睹”，是极阳、极盛、极善的。然而物极必反，若自身不处其位而妄得此爻，反而容易招致灾祸。所以避开此爻，不失为一種谦逊谨慎的自知之明。
（作者单位：华东师范大学中文系）
恨君不似江楼月，南北东西。南北东西。只有相随无别离。恨君却似江楼月，暂满还亏。暂满还亏。待得团团是几时。
（吕本中《采桑子》）