苏轼在《书摩诘蓝田烟雨图》中评王维的诗“味摩诘之诗，诗中有画;观摩诘之画，画中有诗”，这个评语家喻户晓。王维兼具诗人与画家的身份，所以才形成诗中有画、画中有诗的融合境界。这种诗与画的融合不仅在其诗中有所体现，在其散文中也是如此。他的《山中与裴秀才迪书》就体现了文中有画亦有诗的意境。
裴迪是王维的朋友，与王维在终南山、蓝田辋川隐居，交情甚深。《新唐书》本传说王维“与裴迪游其中，赋诗相酬为乐”。他们一起游山玩水，吟诗唱和。王维《辋川集并序》中说：“余别业在辋川山谷，其游止有孟城坳、华子冈……与裴迪闲暇各赋绝句云尔。”王维《赠裴迪》写道：“不相见，不相见来久。日日泉水头，常忆同携手。携手本同心，复叹忽分襟。相忆今如此，相思深不深？”由此可见两人友谊之深。裴迪有一次写了一首《辋口遇雨忆终南山》给王维。诗云：“积雨晦空曲，平沙灭浮彩。辋水去悠悠，南山复何在。”王维很高兴，和了一首作答，诗云：“淼淼寒流广，苍苍秋雨晦。君问终南山，心向白云外。”可见两人志趣相投。清人宋荦在《漫堂说诗》中说：“王维、裴迪辋川倡和，开后来门径。”生活旨趣、审美情趣相投才会有诗酬唱，久别才会有思念。《山中与裴秀才迪书》就是在辋川闲居时写的这样一篇书信散文：
近腊月下，景气和畅，故山殊可过。足下方温经，猥不敢相烦，辄便往山中，憩感配寺，与山僧饭讫而去。
北涉玄灞，清月映郭。夜登华子冈，辋水沦涟，与月上下。寒山远火，明灭林外。深巷寒犬，吠声如豹。村墟夜舂，复与疏钟相间。此时独坐，僮仆静默，多思曩昔，携手赋诗，步仄径，临清流也。
当待春中，草木蔓发，春山可望，轻出水，白鸥矫翼，露湿青皋，麦陇朝雊，斯之不远，倘能从我游乎？非子天机清妙者，岂能以此不急之务相邀。然是中有深趣矣！无忽。因驮黄檗人往，不一。山中人王维白。
这是王维一次夜中独坐时写给裴迪的书信。文一开头说现在已是腊月了，但是山中的景象气候和畅舒心。这山中真值得住下呢！这时王维很想裴迪这位朋友，向他说道：也许你正在案前温习诗书经典，不便烦扰。我就到了山中，在感配寺休憩，刚刚跟山僧吃过饭离开。后来我向北渡过了青幽的灞水，看见天上月色那么清朗，映照着城郭。我趁着夜色登上了华子冈，俯瞰辋水泛起阵阵涟漪，月光映射着水波，忽上忽下。更远看树林外，远处寒山中的灯火隐隐约约。空中传来深巷中狗的叫声，犹如豹声一般。又听见，寂静的夜里，村子里舂米声与稀疏的钟声交错传来。这时，我独坐在那里，跟来的仆人也安静不说话了，我想起从前你与我一起走过狭窄的小路，坐在清澈的水边，一起携手赋诗的情景。最后王维说希望来年的春天裴迪能来这里：等到了春天，那时草木都蔓延生长出新绿了，那时春天的山景更可观赏，可以看到轻盈的鲦鱼会跃出水面，白色的鸥鸟张开翅膀飞起，早晨的露水打湿了青青的草地，可以听到麦田里雉鸡在清晨鸣叫。这些景色很快就来了，你能和我一起再游览吗？如果老兄不是天性清妙的话，难道我会邀请你来游玩吗？而这当中有很深的意味和乐趣啊！千万不要忽略了喔。正巧今天有运送黄檗的人要出山，就托他带给你这封信，其他就不一一详述了。
读着这篇娓娓道来的书信散文，眼前就会浮现一幅明净空灵的山水画。你可以看到，那夜的沉静，山的沉静。山中的月那么静谧，连远处传来的犬吠声、舂米声和隐隐约约的稀疏的钟声都是那么幽静，这段文字传达出安详静谧的氛围。这分明是一幅淡雅的水墨画！“清月”“远火”，隐含了视觉的色彩，与文中的景致和谐交融。后段“白鸥”“青皋”也包含了明净的色彩。这种用色彩的方式与王维诗中用色彩的手法如出一辙，都是用简单的几种明净的原色轻轻点染画面。而且王维将山水诗中以动衬静的手法也自然用到这篇散文中。“沦涟”“吠声”“疏钟”，是诉诸听觉的动态的有声之景，衬托了山间的宁静。而且文中虚实结合。前面实写眼前景，后段虚写未来畅想之景。实景虚生，虚景实出，虚实相生，融合无间。最后“是中有深趣矣”点出两人具有共同的生活旨趣，将对裴迪的君子情谊侵染出笔间。
人们将遇到的美景称赞为“如诗如画”。这篇书信散文描摹的情景不仅仅像一幅画，也像是一首诗。文中几乎全是诗语。诗语要简洁凝练。王维在此文中，多用四字句，简洁明快，宛如清泉。而且意象多是诗的意象用法，比如：
北涉玄灞，清月映郭。夜登华子冈，辋水沦涟，与月上下。寒山远火，明灭林外。深巷寒犬，吠声如豹。村墟夜舂，复与疏钟相间。
文中“清月”“寒山”“深巷”“疏钟”这些偏正结构的意象与诗的用法很接近。王维诗中就有很多这类意象。譬如“清月”的意象，就有《泛前陂》：“澄波澹将夕，清月皓方闲。”《冬夜书怀》：“草白霭繁霜，木衰澄清月。”“寒山”的意象也多次用，譬如《辋川闲居赠裴秀才迪》：“寒山转苍翠，秋水日潺湲。”“深巷”的意象也是如此，《过李揖宅》有“客来深巷中，犬吠寒林下”。又如“疏钟”，《酬虞部苏员外过蓝田别业不见留之作》：“惟有白云外，疏钟闻夜猿。”《归辋川作》：“谷口疏钟动，渔樵稍欲稀。悠然远山暮，独向白云归。”等等，这类意象都是王维在诗中频繁用的。结构上往往主谓、动宾、并列结构交互，有时省略掉动词，用意象并列，像“寒山远火”“深巷寒犬”，增添了含蓄蕴藉之美。这样就使得在这篇书信散文里具有了与其诗相同的诗语的特征。我们读到这一段时就感受到了诗的韵味、诗的情境。这一段如果稍作调整就是一首很有禅意的古诗：
北涉玄灞上，清月映郭边。夜登华子冈，辋水月沦涟。寒山观远火，明灭林外前。深巷闻寒犬，吠声如豹传。村墟夜舂声，复与疏钟间。
这样一首诗与王维在其他诗中传达出来的静谧禅意之美完全一样。这样看来，《山中与裴秀才迪书》确是具有有画意也有诗意的书信佳作。
（作者单位：广西师范大学文学院）