塞下曲(四首其一)
[唐]王昌龄
蝉鸣空桑林,八月萧关道。出塞入塞寒,处处黄芦草。从来幽并客,皆共沙尘老。莫学游侠儿,矜夸紫骝好。关于“从来幽并客,皆共沙尘老,
莫学游侠儿,矜夸紫骝好”中国社会科学院文学研究所《唐诗选》注曰:“这两句说居住在幽州(唐辖境,相当今北京市及所辖通县、房山、大兴及河北武清、永清、安次等县)、并州(今山西阳曲以南文水以北的汾水中游地区)的健儿,为了保卫国家,历来习于征战,在沙尘中渡过了一生。”又注曰:“唐代游侠之风很盛,游侠儿有骄矜放纵的一面,本篇对此给予批判。末两句说应以报国为志,不要学某些游侠者,只夸耀自己的骏马。”(人民文学出版社1978年版,上册,第94页)
按:注者以王昌龄此诗中的“幽并客”与“游侠儿”为两类不同的人,认为前者是保卫国家的健儿,值得表彰;后者是骄矜放纵的游侠,应予批判。这种理解,完全是错误的。
这里的“幽并客”与“游侠儿”,其实是同义语。汉曹植《白马篇》诗曰:“白马饰金羁,连翩西北驰。借问谁家子?幽并游侠儿。少小去乡邑,扬声沙漠垂。……边城多警急,胡虏数迁移。羽檄从北来,厉马登高堤。长驱蹈匈奴,左顾陵鲜卑。”南朝梁刘苞《九日侍宴乐游苑正阳堂》诗二首其一曰:“六郡良家子,幽并游侠儿。”吴均《稚子斑》诗曰:“幽并游侠子,直心亦如箭。”南朝陈后主叔宝《洛阳道》诗五首其四曰:“游侠幽并客,当垆京兆妆。”唐权德舆《妾薄命篇》诗曰:“宁知燕赵娉婷子,翻嫁幽并游侠儿。”刘禹锡《和董庶中古散调词赠尹果毅》诗曰:“借名游侠窟,结客幽并儿。”又《酬太原狄尚书见寄》诗曰:“幽并侠少趋鞭弭,燕赵佳人奉管弦。”元稹《授刘悟检校司空幽州节度使制》曰:“况幽并少年,燕赵奇士,居常以紫骝自骋,失意则白刃相仇。”司空图《冯燕歌》曰:“魏中义士有冯燕,游侠幽并最少年。”虞羽客《结客少年场行》诗曰:“幽并侠少年,金络控连钱。”皆是其证。
要之,这四句的意思是说:不要学那些以骏马为骄傲的幽并游侠少年,否则就会像他们那样,一辈子都消耗在沙场上!春梦
[唐]岑参
洞房昨夜春风起,故人尚隔湘江水。枕上片时春梦中,行尽江南数千里。关于此詩主题
中国社会科学院文学研究所《唐诗选》曰:“唐诗和唐代小说中不乏写梦之作,但大多是描写旅愁和闺怨的。这首小诗通过春夜梦游,反映好友间的深切思念。”(上册,第213页)
高文、王刘纯先生《高适岑参选集》注曰:“故人,老朋友。”(上海古籍出版社1988年版,第235页)
按:自汉至唐,诗中“故人”不仅指朋友,亦可用于女子指称其夫婿、前夫、情人等。如《古诗为焦仲卿妻作》曰:“新妇识马声,蹑履相逢迎。怅然遥想望,知是故人来。”《古诗十九首》其十八曰:“客从远方来,遗我一端绮。相去万余里,故人心尚尔。文彩双鸳鸯,裁为合欢被。著以长相思,缘以结不解。以胶投漆中,谁能别离此?”曹植《怨诗行》曰:“明月照高楼,流光正徘徊。上有愁思妇,悲叹有余哀。借问叹者谁?自云宕子妻。夫行逾十载,贱妾常独栖。念君过于渴,思君剧于饥。君作高山柏,妾为浊水泥。北风行萧萧,烈烈入吾耳。心中念故人,泪堕不能止。”晋无名氏《安东平五曲》其四曰:“制为轻巾,以奉故人。不持作好,与郎拭尘。”南朝齐谢朓《和王主簿季哲怨情》诗曰:“花丛乱数蝶,风帘入双燕。徒使春带赊,坐惜红妆变。平生一顾重,宿昔千金贱。故人心尚尔,故心人不见。”梁沈约《拟青青河畔草》诗曰:“漠漠床上尘,心中忆故人。故人不可忆,中夜长叹息。叹息想容仪,不言长别离。别离稍已久,空床寄杯酒。”柳恽《江南曲》诗曰:“汀洲采白,日落江南春。洞庭有归客,潇湘逢故人。故人何不返?春华复应晚。不道新知乐,只言行路远。”吴均《拟古》诗四首其一《陌上桑》曰:“袅袅陌上桑,荫陌复垂塘。长条映白日,细叶隐鹂黄。蚕饥妾复思,拭泪且提筐。故人宁知此?离恨煎人肠。”刘孝绰《古意送沈宏》诗曰:“燕赵多佳丽,白日照红妆。荡子十年别,罗衣双带长。春楼怨难守,玉阶空自伤。复此归飞燕,衔泥绕曲房。差池入绮幕,上下傍雕梁。故居犹可念,故人安可忘?相思昏望绝,宿昔梦容光。魂交忽在御,转侧定他乡。徒然顾枕席,谁与同衣裳?空使兰膏夜,炯炯对繁霜。”萧纲《紫骝马》诗曰:“贱妾朝下机,正值良人归。青丝悬玉镫,朱汗染香衣。骤急珂弥响,跳多尘乱飞。彫菰幸可荐,故人心莫违。”姚翻《梦见故人》诗曰:“觉罢方知恨,人心定不同。谁能对角枕,长夜一边空?”隋苏蝉翼《因故人归作》诗曰:“郎去何太速,郎来何太迟?欲借一尊酒,共叙十年悲。”唐贾曾《有所思》诗曰:“洛阳城东桃李花,飞来飞去落谁家?幽闺女儿爱颜色,坐见落花长叹息。今岁花开君不待,明年花开复谁在?故人不共洛阳东,今来空对落花风。年年岁岁花相似,岁岁年年人不同。”韦应物《行路难》诗曰:“荆山之白玉兮,良工雕琢双环连,月蚀中央镜心穿。故人赠妾初相结,恩在环中寻不绝。人情厚薄苦须臾,昔似连环今似玦。”皆是其例。
岑参集中,凡怀念朋友的诗篇,每每在题目中明言其人,如《宿东溪怀王屋李隐者》《宿华阴东郭客舍忆阎防》《送魏升卿擢第归东都因怀魏校书陆浑乔潭》《怀叶县关操姚扩韩涉李叔齐》《潼关使院怀王七季友》《梁州对雨怀麴二秀才便呈大判官时疾赠余新诗》《青山峡口泊舟怀狄侍御》等皆是(其实这也是古人写诗的通例,不独岑参如此)。而此诗却题作《春梦》,很是暧昧。根据此题,根据诗中“洞房”“春风”“枕上”“春梦”等措辞以及全篇的风格来玩味,笔者以为它的抒情主人公仍应为女性,它还是一首传统的闺思诗。答友问
[唐]白居易
大圭廉不割,利剑用不缺。当其斩马时,良玉不如铁。置铁在洪炉,铁销易如雪。良玉同其中,三日烧不热。君疑才与德,咏此知优劣。关于此诗的主旨
王汝弼先生《白居易选集》注曰:“[答友问]友当是元稹。《元氏长庆集》有《喻宝》诗:‘莫邪(宝剑名)无人淬(蘸水磨砺),两刃幽壤铁。……圭璧无卞和(楚玉工识玉者),甘与顽石列。……镜悬奸胆露,剑拂妖蛇裂。珠玉(一作“生”)照乘光,冰莹环座热。此物比在泥,斯言为谁发?于今尽凡耳,不为君不说。’与白诗一问一答,十分密合。白诗盖以要经得起锻炼考验的话勉励元稹,至大圭、宝剑之譬,则随事设喻,读者不必以辞害意。”(上海古籍出版社1980年版,第14页)
又注曰:“[大圭句]大圭是古代皇帝所执的玉质手版。形狭长而锐上,略似剑锋。廉不割,语本嵇康《卜疑》:‘廉而不割。’《礼记·聘仪》孔颖达《正义》曰:‘言玉体虽有廉棱而不伤割于物;人有义者,亦能断割而不伤物,故云义也。’案:廉即棱角,喻人方正;割,谓损伤别人。”(同上,第14—15页)
按:王先生所引元稹诗,见《元氏长庆集》卷二。题作《谕宝》,凡二首,此系其二,全文曰:“冰置白玉壶,始见清皎洁。珠穿殷红缕,始见明洞澈。镆铘无人淬,两刃幽壤铁。秦镜无人拭,一片埋雾月。骥局环堵中,骨附筋入节。虬蟠尺泽内,鱼贯蛙同穴。艅艎无巨海,浮浮矜瀎潏。栋梁无广厦,颠倒卧霜雪。大鹏无长空,举翮受羁绁。豫樟无厚地,危柢真卼臲。圭璧无卞和,甘与顽石列。舜禹无陶尧,名随腐草灭。神功伏神物,神物神乃别。神人不世出,所以神功绝。神物岂徒然,用之乃施设。禹功九州理,舜德天下悦。璧用充传玺,圭用祈太折。千寻豫樟干,九万大鹏歇。栋梁庇生民,艅艎济来哲。虬腾旱天雨,骥骋流电掣。镜悬奸胆露,剑拂妖蛇裂。珠生照乘光,冰莹环坐热。此物比在泥,斯言为谁发。于今尽凡耳,不为君陈说。”它以“冰”“珠”(珍珠)、“镆铘”(宝剑)、“秦镜”(古镜)、“骥”(骏马)、“虬”(虬龙)、“艅艎”(大船)、“栋梁”“大鹏”“豫樟”(巨木)、“圭璧”(玉制礼器)、“舜禹”(上古圣贤)等圣贤、宝物为喻,说明即便是圣贤、宝物,也须依赖必要的前提和条件,才能显现光华,发挥作用。它并没有提出什么疑问,相反却是一篇极有主见的论说文字。
而白居易这首诗,则是以“大圭”(玉制礼器)与“利剑”为喻,来讨论“德”与“才”的区别及“优劣”。白居易认为:如果用来“斩马”,“大圭”不如“利剑”那样善于割断;但如果放到“洪炉”里去焚烧,则“利剑”不如“大圭”能经得起考验。也就是说:“德”或不及“才”有用,而远比“才”牢靠。
仔细比较元稹、白居易的这两首诗,我们实在看不出它们之间有什么“问”“答”关系。它们各自所讨论的主题,也风马牛不相及。因此,说白居易此诗乃“答”元稹之“问”,不能成立。不错,众所周知,元、白二人的确是亲密的朋友。但白居易的朋友甚多,在拿不出确凿证据的情况下,似乎还不应一口咬定白居易《答友问》之“友”就是元稹。题浔阳楼
[唐]白居易
常爱陶彭泽,文思何高玄。又怪韦江州,诗情亦清闲。今朝登此楼,有以知其然。大江寒见底,匡山青倚天。深夜湓浦月,平旦炉峰烟。清辉与灵气,日夕供文篇。我无二人才,孰为来其间。因高偶成句,俯仰愧江山。关于“因高偶成句,俯仰愧江山”
王汝弼先生《白居易选集》注曰:“[因高二句]谓因登浔阳诸楼而缅怀陶、韦高风;结尾谓诗句偶成,不能尽状山川之美,以此愧对前修。”(第195页)
按:此诗对陶渊明、韦应物的称赞,仅止于其“文思高玄”“诗情清闲”,仅止于二人之“才”,实未涉及他们的“高风”。这里的“高”,指的是高楼。“因高”,犹言“凭高”“据高”。唐崔国辅《石头滩作》诗曰:“怅矣秋风时,余临石头濑。因高见远境,尽此数州内。”李嘉祐《晩发江宁道中呈严维》诗曰:“蝉鸣独树急,鸦向古城多。转曲随青嶂,因高见白波。”钱起《归义寺题震上人壁》诗曰:“尧皇未登极,此地曾隐雾。秘谶得神谋,因高思虎路。”皇甫冉《和樊润州秋日登城楼》诗曰:“积水澄天堑,连山入帝乡。因高欲见下,非是爱秋光。”贾岛《送友人游蜀》诗曰:“万岑深积翠,路向此中难。欲暮多羁思,因高莫远看。”崔峒《江南回逢赵曜因送任十一赴交城主簿》诗曰:“江上长相忆,因高北望看。”刘禹锡《裴祭酒尚书见示春归城南青松坞别墅寄王左丞高侍郎之什命同作》诗曰:“幽谷响樵斧,澄潭环钓矶。因高见帝城,冠盖扬光辉。”欧阳詹《早秋登慈恩寺塔》诗曰:“宝塔过千仞,登临尽四维。……因高欲有赋,远意惨生悲。”又,《自南山却赴京师石臼岭头即事寄严仆射》诗曰:“鸟企蛇盘地半天,下窥千仞倒浮烟。因高回望沾恩处,认得梁州落日边。”许浑《广陵道中》诗曰:“山暝牛羊少,水寒雁多。因高一回首,还咏《黍离》歌。”曹松《滕王阁春日晚眺》诗曰:“凌春帝子阁,偶眺日移西。……只此长吟咏,因高思不迷。”白居易《白氏长庆集》卷一《西原晩望》诗亦曰:“花菊引闲行,行上西原路。原上晩无人,因高聊四顾。”皆是其例。
又,“愧江山”,是说自己没有陶渊明、韦应物那样的才华,写不出好诗来,辜负了眼前大江与庐山的雄奇景色,因此愧对江山。愧对江山,是诗的语言,视江山为有生命性灵之物。解作愧对陶、韦,便索然无诗味了。不合原诗语法,犹在其次。
唐张说《杂诗》四首其三曰:“夕卧北窗下,梦归南山园。白云惭幽谷,清风愧泉源。”钱起《药堂秋暮》诗曰:“隐来未得道,岁去愧云松。”杨敬之《客思吟》诗曰:“路愧前冈月,梳惭一颔丝。”郑谷《九日偶怀寄左省张起居》诗曰:“深愧青莎迎野步,不堪红叶照衰颜。”白居易《白氏长庆集》卷五《病假中南亭闲望》诗亦曰:“西檐竹梢上,坐见太白山。遥愧峰上云,对此尘中颜。”又,《白氏长庆集》卷一四《晩秋有怀郑中旧隐》诗曰:“晚树蝉鸣少,秋阶日上多。长闲羡云鹤,久别愧烟萝。”凡言“愧泉源”“愧云松”“愧冈月”“愧青莎”“愧峰云”“愧烟萝”,也都是拟景物为人。用法正同,可以参看。