音情顿挫的唐诗风骨
作为在武后时期才登上诗坛而崭露头角的诗人，陈子昂与沈、宋等人同属于受重视的新进文士，有着相同的被起用的社会政治文化背景。然而，当馆阁诗人醉心于应制咏物、寻求诗律的新变时，陈子昂的诗歌创作却表现出明显的复古倾向，主张恢复古诗比兴言志的风雅传统，这使他的诗呈现出与当时朝中流行的馆阁体完全不同的精神风貌。陈子昂对风骨的追求，他提出的诗美理想，对于唐诗的变革实具有关键性的意义，成为盛唐诗歌行将到来的序曲。
陈子昂（659－700），出生于梓州射洪（今四川射洪县）一个比较富有的庶族地主家庭，青年时期折节读书。他二十一岁时入长安游太学，次年赴洛阳应试，不幸落第西归，在家乡过了一段学仙隐居的生活。武则天临朝称制的永淳二年（683），他再次赴洛阳应试，登进士第，授将仕郎。由于两次上谏书直陈政事受到武则天的赏识，被擢为秘书省正字，官至右拾遗。他曾慷慨从军，随乔知之北征同罗、仆固，后又随武攸宜军出击契丹，因相处不和解职还乡。被县令段简诬陷入狱，久视元年（700）死于狱中，年仅四十二岁。
复归风雅是陈子昂振起一代诗风的起点，集中体现为他创作的三十八首《感遇》诗。这些诗非一时一地之作，但基本上都作于诗人入仕之后，其中有很多首与作者的政治活动有直接的关系，具有强烈的政治倾向。如武后时期重用酷吏，大开告密之门，朝臣中往往有因一言不慎而被杀者，弄得人人自危。陈子昂在《谏刑书》和《谏用刑书》里对此加以劝谏，认为滥杀无辜将酿成祸乱。他的《感遇》之四就是指斥这种现象的，诗曰：
乐羊为魏将，食子殉军功。骨肉且相薄，他人安得忠？吾闻中山相，乃属放麂翁。孤兽犹不忍，况以奉君终。
《感遇》之十二云：
呦呦南山鹿，罹罟以媒和。招摇青桂树，幽蠹亦成科。世情甘近习，荣耀纷如何？怨憎未相复，亲爱生祸罗。瑶台倾巧笑，玉杯殒双蛾。谁见枯城蘖，青青成斧柯。
用讽喻手法，表达对酷吏用诱鹿方式罗织冤狱的愤慨和忧虑。当然，诗人是从“达则匡救于国”的忠义立场进行创作的，被杜甫称之为“千古立忠义，《感遇》有遗篇”。
陈子昂是个政治色彩很浓的诗人，借《感遇》来恢复风雅比兴美刺的兴寄传统，使诗歌创作具有较强的思想性和干预现实的作用，这是其所得。其失则在于这种复古，易重蹈古诗以论理寄慨的构思方式，简单地将抽象思辩附着于感性形象之上，以诗言理而缺乏艺术感染力。他的《感遇》诗有一部分是袒露侠肝义胆的述怀言志之作，将匡时济世的人生抱负化为慷慨悲歌的情思，具有昂扬壮大的感情气势。如《感遇》之三十六：
本为贵公子，平生实爱才。感时思报国，拔剑起蒿莱。西驰丁零塞，北上单于台。登山见千里，怀古心悠哉。谁言未忘祸，磨灭成尘埃。
此诗作于陈子昂第一次随军北征期间，诗人亲临沙场，情动于中而形于言。这种兴寄方式，已突破了古诗美刺比兴的传统局限，直接建安诗人的梗概多气诗风，虽在表现形式上带有受阮籍《咏怀》诗影响的痕迹，但没有兴寄无端的苦闷，而是蕴藏着壮伟情怀，展现出不甘平庸、积极进取的精神风貌。从“四杰”开始的那种渴望建功立业的昂扬情调，在陈子昂的这类兴寄之作里更显激越，带有壮怀激烈、拔剑而起的豪侠之气。
为实现自己建功立业的理想，陈子昂于神功元年（697）再次从军，随建安郡王武攸宜北征契丹，军次渔阳。由于建议未被采纳而钳默下列，因登蓟北城楼，有感于从前此地曾有过的君臣际遇的往事，他写了题为《蓟丘览古赠卢居士藏用七首》的组诗，他在这组诗的《燕昭王》里说：
南登碣石坂，遥望黄金台。丘陵尽乔木，昭王安在哉。霸图怅已矣，驱马复归来。
《田光先生》云：
自古皆有死，徇义良独稀。奈何燕太子，尚使田生疑。伏剑诚已矣，感我涕沾衣。
慨叹时光流逝，古人的不朽功业已为陈迹，而往时的种种际遇难见于今世，有种抱负无法实现的悲愤。写完这组诗后，诗人不由得潸然泪下、浩然弥哀，吟出了千古绝唱《登幽州台歌》：
前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。
在天地无穷而人生有限的悲歌中，回荡着目空一切的孤傲之气，形成反差强烈的情感跌宕。自悠悠天地而言，将与英雄业绩同其长久；而自己人生有限，一旦抱负落空，只能空留遗恨而已，于是产生了怆然涕下的巨大悲哀。这种一己的悲哀里，蕴含着得风气之先的伟大孤独感，透露出抚剑四顾茫茫而慷慨悲歌的豪侠气概。
壮伟之情和豪侠之气，最能体现陈子昂诗歌创作的个性风采，这正是最能展现唐诗风骨的东西，也是他倡导的风雅兴寄中能反映一个时代士人精神风貌的新内容。提倡风骨和兴寄，对于当时诗风的变革有积极的推动作用，陈子昂较早地在创作中自觉到了这一点，并有十分明确的理论表述。他在《与东方左史虬修竹篇》序里说：
文章道弊五百年矣。汉魏风骨，晋宋莫传，然而文献有可征者。仆尝暇时观齐梁间诗，彩丽竞繁，而兴寄都绝，每以永叹。思古人，常恐逶迤颓靡，风雅不作，以耿耿也。一昨于解三处，见明公《咏孤桐》篇，骨气端翔，音情顿挫，光英朗练，有金石声。遂用洗心饰视，发挥幽郁，不图正始之音复睹于兹。可使建安作者，相视而笑。
在这篇诗序里，陈子昂第一次将汉魏风骨与风雅兴寄联系起来，反对没有风骨、没有兴寄的作品。与片面追求藻饰的齐梁宫廷诗风彻底地划清了界限。他复归风雅的目的就不只是美刺比兴，而是要追踪多悲凉慷慨之气的建安风骨，寄托济世的功业理想和人生意气。他提出了一种“骨气端翔，音情顿挫，光英朗练”的诗美理想，要求将壮大昂扬的情思与声律和辞采的美结合起来，创造健康而美丽的文学。