作者： 叶嘉莹徐晓莉

【原文】：

远别离⁽²⁾

远别离，古有皇英之二女⁽³⁾，乃在洞庭之南，潇湘之浦⁽⁴⁾。海水直下万里深，谁人不言此离苦⁽⁵⁾!日惨惨兮云冥冥，猩猩啼烟兮鬼啸雨⁽⁶⁾。我纵言之将何补?皇穹窃恐不照余之忠诚，雷凭凭兮欲吼怒⁽⁷⁾。尧舜当之亦禅禹⁽⁸⁾，君失臣兮龙为鱼，权归臣兮鼠变虎⁽⁹⁾。或云尧幽囚，舜野死⁽¹⁰⁾。九疑联绵皆相似，重瞳孤坟竟何是⁽¹¹⁾?帝子泣兮绿云间⁽¹²⁾，随风波兮去无还。恸哭兮远望，见苍梧之深山。苍梧山崩湘水绝，竹上之泪乃可灭⁽¹³⁾。

梁甫吟⁽¹⁴⁾

长啸梁甫吟，何时见阳春⁽¹⁵⁾。君不见朝歌屠叟辞棘津，八十西来钓渭滨⁽¹⁶⁾。宁羞白发照渌水，逢时吐气思经纶⁽¹⁷⁾。广张三千六百钓，风期暗与文王亲⁽¹⁸⁾。大贤虎变愚不测，当年颇似寻常人⁽¹⁹⁾。君不见高阳酒徒起草中，长揖山东隆准公!入门开说骋雄辩，两女辍洗来趋风。东下齐城七十二，指挥楚汉如旋蓬⁽²⁰⁾。狂生落魄尚如此，何况壮士当群雄⁽²¹⁾。我欲攀龙见明主，雷公砰訇震天鼓⁽²²⁾，帝旁投壶多玉女。三时大笑开电光，倏烁晦暝起风雨⁽²³⁾。阊阖九门不可通，以额扣关阍者怒⁽²⁴⁾。白日不照吾精诚，杞国无事忧天倾⁽²⁵⁾。猰貐磨牙竟人肉，驺虞不折生草茎⁽²⁶⁾。手接飞猱搏雕虎，侧足焦原未言苦⁽²⁷⁾。智者可卷愚者豪，世人见我轻鸿毛⁽²⁸⁾。力排南山三壮士，齐相杀之费二桃⁽²⁹⁾。吴楚弄兵无剧孟，亚夫咍尔为徒劳⁽³⁰⁾。梁甫吟，声正悲，张公两龙剑，神物合有时⁽³¹⁾。风云感会起屠钓，大人屼当安之⁽³²⁾。

将进酒⁽³³⁾

君不见，黄河之水天上来⁽³⁴⁾，奔流到海不复回。君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪⁽³⁵⁾。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月!天生我材必有用，千金散尽还复来⁽³⁶⁾。烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯⁽³⁷⁾!岑夫子，丹丘生⁽³⁸⁾，将进酒，杯莫停!与君歌一曲，请君为我侧耳听!钟鼓馔玉不足贵⁽³⁹⁾，但愿长醉不复醒!古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名!陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑⁽⁴⁰⁾。主人何为言少钱?径须沽取对君酌⁽⁴¹⁾。五花马，千金裘，呼儿将出换美酒⁽⁴²⁾，与尔同销万古愁!

蜀道难⁽⁴³⁾

噫吁唏⁽⁴⁴⁾，危乎高哉!蜀道之难难于上青天!蚕丛及鱼凫⁽⁴⁵⁾，开国何茫然⁽⁴⁶⁾!尔来四万八千岁⁽⁴⁷⁾，不与秦塞通人烟⁽⁴⁸⁾。西当太白有鸟道⁽⁴⁹⁾，可以横绝峨眉巅⁽⁵⁰⁾。地崩山摧壮士死⁽⁵¹⁾，然后天梯石栈方钩连⁽⁵²⁾。上有六龙回日之高标⁽⁵³⁾，下有冲波逆折之回川⁽⁵⁴⁾。黄鹤之飞尚不得过⁽⁵⁵⁾，猿猱欲度愁攀援⁽⁵⁶⁾。青泥何盘盘⁽⁵⁷⁾，百步九折萦岩峦⁽⁵⁸⁾。扪参历井仰胁息⁽⁵⁹⁾，以手抚膺坐长叹⁽⁶⁰⁾。问君西游何时还?畏途巉岩不可攀⁽⁶¹⁾!但见悲鸟号古木⁽⁶²⁾，雄飞雌从绕林间。又闻子规啼⁽⁶³⁾，夜月愁空山。蜀道之难难于上青天!使人听此凋朱颜⁽⁶⁴⁾。连峰去天不盈尺⁽⁶⁵⁾，枯松倒挂倚绝壁。飞湍瀑流争喧豗⁽⁶⁶⁾，砅转石万壑雷⁽⁶⁷⁾。其险也如此!嗟尔远道之人，胡为乎来哉⁽⁶⁸⁾?剑阁峥嵘而崔嵬⁽⁶⁹⁾。一夫当关，万夫莫开。所守或匪亲，化为狼与豺⁽⁷⁰⁾。朝避猛虎，夕避长蛇。磨牙吮血，杀人如麻⁽⁷¹⁾。锦城虽云乐⁽⁷²⁾，不如早还家。蜀道之难难于上青天!侧身西望常咨嗟⁽⁷³⁾。

行路难⁽⁷⁴⁾(之一)

金樽清酒斗十千⁽⁷⁵⁾，玉盘珍羞直万钱⁽⁷⁶⁾。停杯投箸不能食⁽⁷⁷⁾，拔剑四顾心茫然⁽⁷⁸⁾。欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山⁽⁷⁹⁾。闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边⁽⁸⁰⁾。行路难，行路难，多歧路⁽⁸¹⁾，今安在。长风破浪会有时⁽⁸²⁾，直挂云帆济沧海⁽⁸³⁾。

梦游天姥吟留别⁽⁸⁴⁾

海客谈瀛洲⁽⁸⁵⁾，烟涛微茫信难求⁽⁸⁶⁾。越人语天姥⁽⁸⁷⁾，云霞明灭或可睹⁽⁸⁸⁾。天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城⁽⁸⁹⁾。天台四万八千丈⁽⁹⁰⁾，对此欲倒东南倾。我欲因之梦吴越⁽⁹¹⁾，一夜飞渡镜湖月⁽⁹²⁾。湖月照我影，送我至剡溪⁽⁹³⁾。谢公宿处今尚在⁽⁹⁴⁾，渌水荡漾清猿啼⁽⁹⁵⁾。脚著谢公屐⁽⁹⁶⁾，身登青云梯⁽⁹⁷⁾。半壁见海日⁽⁹⁸⁾，空中闻天鸡⁽⁹⁹⁾。千岩万转路不定，迷花倚石忽已暝⁽¹⁰⁰⁾。熊咆龙吟殷岩泉⁽¹⁰¹⁾，慄深林兮惊层巅⁽¹⁰²⁾。云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟⁽¹⁰³⁾。裂缺霹雳⁽¹⁰⁴⁾，丘峦崩摧⁽¹⁰⁵⁾。洞天石扉⁽¹⁰⁶⁾，訇然中开⁽¹⁰⁷⁾。青冥浩荡不见底⁽¹⁰⁸⁾，日月照耀金银台⁽¹⁰⁹⁾。霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下⁽¹¹⁰⁾。虎鼓瑟兮鸾回车⁽¹¹¹⁾，仙之人兮列如麻。忽魂悸以魄动⁽¹¹²⁾，怳惊起而长嗟⁽¹¹³⁾。唯觉时之枕席⁽¹¹⁴⁾，失向来之烟霞⁽¹¹⁵⁾。世间行乐亦如此，古来万事东流水⁽¹¹⁶⁾。别君去兮何时还?且放白鹿青崖间⁽¹¹⁷⁾。须行即骑访名山。安能摧眉折腰事权贵⁽¹¹⁸⁾，使我不得开心颜⁽¹¹⁹⁾!

宣州谢朓楼饯别校书叔云⁽¹²⁰⁾

弃我去者，昨日之日不可留。乱我心者，今日之日多烦忧。长风万里送秋雁，对此可以酣高楼⁽¹²¹⁾。蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发⁽¹²²⁾。俱怀逸兴壮思飞⁽¹²³⁾，欲上青天览明月⁽¹²⁴⁾。抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。人生在世不称意⁽¹²⁵⁾，明朝散发弄扁舟⁽¹²⁶⁾。

玉阶怨⁽¹²⁷⁾

玉阶生白露⁽¹²⁸⁾，夜久侵罗袜⁽¹²⁹⁾。却下水晶帘⁽¹³⁰⁾，玲珑望秋月⁽¹³¹⁾。

闻王昌龄左迁龙标遥有此寄⁽¹³²⁾

杨花落尽子规啼⁽¹³³⁾，闻道龙标过五溪⁽¹³⁴⁾。我寄愁心与明月，随君直到夜郎西⁽¹³⁵⁾。

【解读欣赏】：

在我们这个国家里，不晓得唐代诗人李白的，恐不多见，但能比较全面了解他的，恐怕也不多。对于一个不同凡俗的天才，也只有同样不同凡俗的天才，或与之才气相近的人，才能真正欣赏到他的好处，概括出他的神貌。小李白11岁的杜甫便是这样一位与李白生活在同一时代，具有同等的命运，焕发着同样夺目之光彩，并且互相倾慕、相知相赏，千古诗史难得一见的另一天才。若想在较短的篇幅里让大家较深刻地了解李太白，我们就不得不借助于杜甫的眼力与笔力，用他一首《赠李白》的小诗来给这位浪漫不羁的绝世之才，做个遗貌取神的速写，请看下面杜甫对李白的描述：

秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。

在这首小诗里，杜甫仅用28个字，便把李太白那放浪不羁的绝世之才，以及那落拓寂寞的绝顶之哀表现得淋漓尽致了。开篇“秋来相顾尚飘蓬”，是何等萧瑟的落拓之悲。昔宋玉有句云：“悲哉，秋之为气也。”杜甫也有诗说“摇落深知宋玉悲”，诗人们所悲的是人生之秋，生命成空的“失落”。也许你要问：如此飘逸豪纵的李太白难道也会有生命成空的“摇落”之悲吗?其实，以李太白那恣纵不羁、放浪形骸的才情，是不应该降生在这尘世中来的，无奈他却偏偏不幸地降于人间，成为既失落于上天，又格格不入于人间之“谪仙人”。另外，以李太白那份惊世骇俗的天才，也本不该受此尘世间种种是非成败，以致道德礼法的束缚。可他既已落地为人，就无法不生活在社会人群所形成的种种桎梏中，因而也就无法免除“天生我材必有用”的用世之念。而既想求为世用，又不屑于循规蹈矩的科考仕进，终日幻想着能像“我以一箭书，能取聊城功，终日不受赏，羞与时人同”(《五月东鲁行答汶上翁》)的鲁连，与“入门开说骋雄辩，两女辍洗来趋风，东下齐城七十二，指挥楚汉如旋蓬”(《梁甫吟》)的郦食其一样，有朝一日风云际会，凭自己的三寸不烂之舌，便可轻而易举地立卓然不世之功，然后再拂袖而去，飘然归隐。显然，这种天真浪漫的狂想在现实中是根本行不通的。所以李太白在求为世用上虽曾先后两度得到机会，但也曾两度遭到幻灭与失败。一次是他入为翰林待诏时，若以世人肤浅之眼光来看，这当然是一种幸遇，而且他还曾幸蒙玄宗“七宝床赐食，御手调羹”的“宠遇”。这对于一心向往“直挂云帆济沧海”的李太白而言，却非但没以之为荣，反而预感到他此生之理想将遭幻灭。由于当时的玄宗已非宵衣旰食、励精图治的开元之君，而其对李太白之任用则无异于只是“以倡优蓄之”。所以当这位不羁的天才恍然发现自己所待之“诏”，不过是为玄宗游宴白莲而作《白莲池序》；于宫中行乐时写《宫中行乐词》；于赏名花对妃子时填写个《清平调》而已，于是这位“安能摧眉折腰事权贵”的李太白，终于大失所望地毅然辞别了金马门而恳求放还归山了。这是李白用世之念的第一次失败。谁知不久安史之乱后，这位不羁的天才诗人，又以其天真浪漫的狂想，作了第二度失败的选择。关于这一次李白依附永王李璘的事件，历来对之指责或为之解脱的论辩很多，我们这里不想从俗世的忠奸、顺逆的道德观念上作任何衡量和判断，而只觉得应为太白的不羁之才与用世之志的再遭惨败而同声一哭。太白一生都向往着“风云感会起屠钓”(《梁甫吟》)的际遇。天宝之乱时，太白已56岁了，他既感老之将至，又恐修名不立，况值世变如斯，于是永王的征辟使他心中用世的希望之火又重新燃起。他幻想着能借此实现灭虏建功的愿望，以便敝屣荣名，拂衣归去。这一不顾现实的幻想，遂导致他误入迷途，终而获罪被放逐夜郎。以太白的天赋才华，本该是一位“手把芙蓉朝玉京”的仙人，不想最后竟谪降于人世，落得个在生命之九秋寒风中漂泊无依的下场，所以杜甫这一句“秋来相顾尚飘蓬”真是道尽了这位天才诗人一生的飘零落拓之悲。

如果说此诗首句写尽了天才诗人对现世追求的幻灭之悲，那么第二句的“未就丹砂愧葛洪”所写的，则是这一天才对现世之外的另一种追求的幻灭与失望。“丹砂”是炼丹所用的矿物质。“葛洪”是传说中的一位学道成仙者。我们从太白众多的访道求仙之作中可以看出，他其实并不迷信神仙的必有，而只是想借此一厢情愿的“幻想”来做自我慰藉。在他的狂想之中，他既不甘心让生命落空而向往致用求仕，又不甘心受世俗之羁绊而渴望隐居求仙，他深慨人世的短暂无常，乃以其不羁之天才，不计真伪成败地追求着不朽和永恒。这种天真浪漫的狂想，使人觉得既可爱又可伤。他所以会向往于学道求仙，除了性格与当时社会风气的影响之外，一个更主要的原因就是，他在对现世失望之后，想要寻求另外一种安慰和寄托。然而他寻求的结果又是如何呢?《古风》之三说：“徐市载秦女，楼船几时回?但见三泉下，金棺葬寒灰。”《古风》之四十三又说：“瑶水闻遗歌，玉杯竟空言，灵迹成蔓草，徒悲千载魂。”可见太白在欲寻求新的解脱之际，所面对的原来是一个更大的幻灭与失望!况且李太白根本就不是一个真能冥心学道、遗世忘情之人。就在他临终前，还曾想请缨从军，表现出“老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不已”的雄心伟愿。这种既失望于世，又不能弃世，既明知神仙不可恃，又心向往之的复杂悲苦之情，只有杜甫这句“未就丹砂愧葛洪”才足以概括之。

人世无可为，“神仙殊恍惚”，人间天上居然找不到一个可资栖托的荫庇之所，于是这位天才只有以“未若醉中真”自解，以“痛饮狂歌空度日”来求得暂时的麻醉和宣泄。若就“痛饮”而言，昔日陶渊明似乎尚不失为闲情高致的酒人，而李太白则俨然是个烂醉沉迷的酒鬼。他宁愿一醉致死，“会须一饮三百杯”，“但愿长醉不复醒”，“舒州杓、力士铛、李白与尔同生死”。殊不知他所以如此，正缘其赤裸之天才的一份无所隐蔽的悲苦。陶渊明作为一位智者，他能以一己之智慧，为自己觅得一片栖心立足的天地，虽然他时而也有“挥杯劝孤影”的寂寞悲伤，但仍能在“采菊东篱”，“既耕已种”之际，获得一份“此中有真意”，“不乐复何如”的心灵上的安慰与解脱。可李太白却除了“痛饮”之外再无任何解脱之物了。那么“酒”真能使诗人获得解脱，真能“与尔同销万古愁”吗?恰恰相反，“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁”，借酒浇愁的结果却是越饮越愁，越愁越饮，直至于“痛饮狂歌空度日”。此外，谈到李太白诗集中那些浪漫恣纵的“狂歌”，如《远别离》、《蜀道难》、《将进酒》、《天姥吟》等，都是他愤世嫉俗、狂放不羁之浪漫主义精神与风格的突出体现：想象上卓异神奇；感情上炽烈奔放；风格上豪放飘逸；语言上任纵恣肆，不假雕饰；诗歌体裁上多为不拘格律的乐府歌行，尤其独特的是他诗歌意境与意象上的极端个性化与超现实性。如他那些极度夸张的，令人眼花缭乱、惊心动魄的梦幻、神话传说，以及对于历史典故的随意组合，真有如“列子御风而行，如龙眺天门，虎卧凤阙，有非地上凡民所能梦想及者”(清人方东树语)，正可谓“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”!当这位落拓不羁的天才诗人既失望于人世，又幻灭于仙境之后，除了“狂歌”与“痛饮”之外，已一无所有，可杜甫的“空度日”三字又将这仅有的酒与诗也一并抹煞了。杜甫深知以太白的天才与志意，他并不能真正从“痛饮狂歌”中得到满足与安慰，而只能是在多重失望与悲哀之下，求得暂时的逃避和排遣罢了。

最后一句“飞扬跋扈为谁雄”，是继前三句写失望幻灭、落拓悲哀后，总写此一绝世之天才的绝世之寂寞。“飞扬跋扈”使人联想到鹏鸟之飞与鲲鱼之跃。《说文》云：“扈，尾也。跋扈，犹大鱼之跳，拔其尾也。”以诗人之恣纵不羁，迥出流俗而言，正好像《庄子，逍遥游》中那只鲲化而飞的鹏鸟，李白曾多次以此自比。如他在《大鹏赋》里所说的那只巨鲲，它“脱耆鬣(鱼背上像鬣一样的鳍)于海岛，张羽毛于天门。刷(沐浴)渤海之春流，晞(晾晒)扶桑之朝暾，□(火花飞进貌)赫乎宇宙，凭陵乎昆仑。一鼓一舞，烟朦沙昏，五岳为之震荡，百川为之崩奔。而乃蹶厚地，揭太清，亘层霄，突重溟。激三千以崛起，向九万而迅征”。从这些描述中，我们可以看到诗人李白对鹏鸟的振羽高飞，有着极为天真浪漫的想往。其实在现实生活中，且不说你即使飞起来也会因没有“怒无所搏，雄无所争”的对手而备感孤寂，仅就这尘世人间樊篱重重的环境而言，像“鹏鸟”这样巨大的形魄与气势，恐怕是连容身之处都没有，所以李太白才会无奈而悲叹：“大鹏飞兮振八裔，中天催兮力不济。”世上没有大鹏所期待的天风海涛，更没有李白《大鹏赋》里所说的可与大鹏并驾齐驱、相伴而飞的“稀有之鸟”。尘世之中只有无知窃笑的斥□与徒争腐鼠的鸱鸟。于是李太白只得一生都生活在寂寞中——寂寞的腾跃，寂寞的挣扎，寂寞的摧折，以致寂寞的陨落……杜甫这四句诗真乃是一幕绝顶的天才者的悲剧!为了进一步认知李太白的人与诗，我们下面要看一首表现他天才失意之悲的“狂歌”《远别离》：

远别离，古有皇英之二女，乃在洞庭之南，潇湘之浦。海水直下万里深，谁人不言此离苦?日惨惨兮云冥冥，猩猩啼烟兮鬼啸雨。我纵言之将何补?皇穹窃恐不照余之忠诚，雷凭凭兮欲吼怒。尧舜当之亦禅禹，君失臣兮龙为鱼，权归臣兮鼠变虎。或云尧幽囚，舜野死。九疑联绵皆相似，重瞳孤坟竟何是?帝子泣兮绿云间，随风波兮去无还。恸哭兮远望，见苍梧之深山。苍梧山崩湘水绝，竹上之泪乃可灭。

凡是有真知灼见、真知真赏的人，一定能把天下最好的东西吸收过来，变成自己的长处。这首古代歌行就是在吸收和融会了古乐府杂言体加散文化的句式，在楚辞的节律上创造出来的，这是李太白用得最为得心应手的一种体裁形式。你只要反复读两遍这首诗，就不难发现他的这些特点。首先是字句上的长短不齐，从三字句到十字句，参差错落，不拘一格。其次是声律上的多次换韵，时而隔字押韵，时而数句一韵，时而句句入韵，既突出了古代歌行古朴苍劲的力度美，又恰好适应了太白所具有的那一份狂放不羁的天性，而且更适合于表现他那种“大江无风，涛浪自涌；白云在天，从空变灭”的艺术风格，因此就首先从形式上给了你一个不同凡俗的直觉印象。其次我们再看诗的内容，《远别离》是一个传统的乐府古题，虽然自古人们所表现出的离别之情，曾经有着古今、久远、长短、生死的不同类别，但最基本的无非只有生离与死别这两种类型。生离虽然痛苦，但毕竟还有再见的希望；死别即使悲哀，然而一痛之下断绝了所有的念头，倒也不至于日后再受相思的煎熬。天下最悲哀的，则莫过于从生离转变成死别，而且不但死后尸骨无还，更复不知葬在何处。而李太白这里所写的，正是这样一种离别。“远别离，古有皇英之二女，乃在洞庭之南，潇湘之浦。”相传帝尧曾将两个女儿(娥皇、女英)嫁给舜。舜晚年南巡，死而葬在苍梧的九疑山间，皇、英二女望苍梧而泣，泪洒湘竹而成斑。其后死而化作湘水之神。诗人以他天才的神思狂想，选取这样一个带有悲剧色彩的事象，究竟要表达什么用意呢?对此，前代学者曾有过种种猜测和推论，这点我们后面谈。我们首先要弄清楚的，应是诗篇本身所具有的表层意义和艺术价值。诗人表面所写的只是离别之情，而且这一离别居然发生在贵为天子的帝王与后妃之间。要知道凭借他们的地位与权势，是可以避免一切人为的灾难和祸患的。如果有什么悲剧连他们都无法避免了，那就足以证明它是带有极大的普遍性了。所以千百年来，苍梧九疑始终被这一浪漫而悲凄的气氛所笼罩，洞庭湖与潇湘水也一直载着千古之沉哀东流到海。“海水直下万里深，谁人不言此离苦”这一句，把天下离别的悲苦从古拉到今，从神转到人，无论从形式结构，还是从情意结构上，都为后来“我”的出现作了呼应和铺垫。中国古人讲天人感应，他们认为，人间若有了不幸，上天就会出现迹象给以回应。“日惨惨兮云冥冥，猩猩啼烟兮鬼啸雨”，这句是说：不仅天下的有情之人都被这一离别的悲哀感动了，而且连自然界无情的日月风云、禽兽鬼神也都不禁为之黯然哭泣。这正是李太白天才之狂想的体现，不愧是“惊风雨”、“泣鬼神”的浪漫之语。

前面开端处，诗篇在隔句押韵、错落有致的章法中，客观地叙述了一个遥远而古老的悲剧传说，这很像一部音乐史诗中的序曲，虽然其中的“谁人”二字已使这悲剧产生了移远就近、从神到人的变化，但至此还丝毫没看出有任何借古讽今、借题发挥的迹象来。可是接下去“我纵言之将何补”的一个韵句突然像个木楔子似的插了进来。非但打破了诗篇已有的韵式整齐之格局，而且在内容上也有了更丰富、更含蓄的用意。至此，诗篇开始进入第二个乐章，即诗篇之主题。于是这便有了表层与深层、言内与言外的双重意义。你看，“我纵言之将何补”一句，不仅把古今的离别之悲巧妙的串联起来，还把对于人间离别的泛论引渡到“我”所要针对的具体对象上来。“补”是挽回、补赎之意。诗人想要挽回的是那份人间离别的深悲长恨，可是“皇穹窃恐不照余之忠诚，雷凭凭兮欲吼怒”。这种汉乐府杂言加散文化的句式，与屈原《离骚》之情意的结合，表面是说，光明而尊贵的上天恐怕不会洞悉照见我对他的一片忠诚，既然“不照”也就罢了，可没想到上天那些雷公、电母、天兵天将(喻皇帝宠信的当权得势之人)们对我盛怒，发出闪电雷鸣的攻击。这与屈原《离骚》中的“荃不察余之中情兮，反信谗而怒”同义。这自然使人想到太白任翰林待诏期间那份遇中不“遇”的悲哀。当时玄宗一味沉溺于享乐，致使政权落在奸相李林甫、杨国忠等人的手中。朝内重用奸佞，朝外宠信逆贼，这就为安史之乱种下了隐患。这一切，虽然太白曾经敏锐地预感到了，但玄宗从不给他商谈政事的机会；就算有机会进言，但因得罪过玄宗左右的宠信，这些人常在皇帝面前毁谤他，即使他一片赤诚，忠言相谏，玄宗也不会听得进去，反而更引起皇亲贵戚对他加倍的攻击。所以诗人慨然悲叹：“我纵言之将何补”，“雷凭凭兮欲吼怒”。既然如此，那么预料中的历史悲剧又怎么能避免呢?这就跟上古的“尧舜当之亦禅禹，君失臣兮龙为鱼，权归臣兮鼠变虎”一样地不幸!“禅”是禅让，特别指皇位的转让。无论古今中外，所有政治不稳定的原因，都与激烈争夺最高统治地位的斗争有关，究竟应以什么方式来获取统治地位呢?是由人民选举，还是世袭的传承，或靠武装夺取政权?中国古代的儒家把“禅让”作为一种理想的天子易位方式来标榜，而且传说上古时国君最初不是把皇位让给儿子的，而是让给他们选拔出来的、人民拥戴的贤德之人。至禹把皇位传给儿子启，中国才开始了父死子继的世袭制。这不过是被儒家所美化了的理想罢了。要知道，上古离我们那么久远，又没有文字记载，谁知道尧就真的是自愿让位给舜的，舜又果真是无条件地禅让给禹的?以历史上屡见不鲜的杀君弑父之事件而言，谁知这其中有没有迫不得已的原因呢?这并非是无端的怀疑，诗人下面说了他所怀疑的根据：“或云尧幽囚，舜野死”，据《史记·五帝本纪》正义所引《竹书记年》载“昔尧德衰为舜所囚也”；《国语·鲁语》也有“舜勤民事而野死”的记载。既然历史上确有“尧野死”之事，那么说不定上古所谓的“禅让”，也会有汉献帝让位给曹丕，曹魏让位给晋司马氏一样的缘由在。历史告诉我们，只有天子失去了忠臣的辅佐，政权被奸臣所篡夺时，才会有“禅让”的事。照此看来，远古的尧、舜之被“幽囚”，遭“野死”，以致与最亲近的人“远别离”，也未必不是由于“君失臣”、“权归臣”所导致的结果。历史的发展证明了，并且还在继续证明着：只要“荃不察余之中情”，“皇穹不照余之忠诚”的现象还存在，那么尧、舜的“幽囚”、“野死”及其“远别离”的悲剧下场就不可能避免和补赎，这正是诗人李太白寄托在这个古老的离别故事中的深刻寓意。

接下去，随着诗篇韵律上的转换，诗人的感慨也逐渐变得深沉和凝重起来。尽管还是接着第一部分来继续渲染舜与二妃的别离之悲，但经过前面一番以尧之“幽囚”、“禅让”为参照与陪衬的描述，舜与二妃的离别已不只是普通意义上的别离了，而是对特定社会背景的一种暗示，这就更具有深刻而特殊的历史政治意义了。既然“余之忠诚”“皇穹不照”，既然“我纵言之”而于事无补，那么像帝舜这样的失位、失国、亡命、亡家也就不足为奇了。只是舜的下场实在太过于悲惨了：“九疑联绵皆相似，重瞳孤坟竟何是?”“重瞳”指的是舜，相传舜是双瞳，故而又称他为重瞳或重华。这两句是说，九疑山有九座相似的山峰，那意外“野死”的舜究竟葬在哪一座山峰之上居然不得而知!天下之悲莫过于此了，以帝王天子之身份，即使没有秦皇、汉武那样恢宏壮观的陵墓与仪葬，恐怕也不至于“野死”吧，何况是死后无葬身之地，以至于其妻妾家人欲哭无处!更为绝妙的在于，这两句诗还令人在悲哀之余，不禁产生一种自然的联想，或者说是怀疑：难道舜的“野死”真是“勤于民事”的正常死亡，而小是毙命于非常的兵变或动乱?不然怎么竟然会没有人知道这一代贤君的“孤坟竟何是”呢?倘能知道孤坟的位置，那么对他的怀念和哀悼还能有一个固定的宣泄祭奠之所，可现在竟然连一个可以痛快淋漓大哭一场的地方都寻不到。于是，整个九疑之山、苍梧之野的每一个山丘，每一座孤坟，都会因有可能是“重瞳孤坟”而令人感到悲泣；同时也因其不能确指是“重瞳孤坟”而备感压抑。所以诗人说“帝子泣兮绿云间，随风波兮去无还”。娥皇、女英因为是尧帝的女儿故又称“帝子”，传说当年皇、英二女因不知舜坟何在，而泣遍了整个苍山竹林，可她们所怀念的舜却“随风波兮去无还”。又传说当年舜与二妃离别时是坐着船走的，没想这一别而去，竟从生离到死别，不仅尸骨无还，而且孤坟难觅!所以皇、英二女只好将这全部痛苦哀伤全都化作“恸哭兮远望，见苍梧之深山”了。这是何等深重沉痛的悲哀，何等永恒而遥远的别离。天地之间何时才能挽赎这种不圆满的人间憾恨，何时才能消灭造成这不幸与悲哀的根源呢?除非等到那么一天：“苍梧山崩湘水绝，竹上之泪乃可灭”。然而苍山无崩塌之日，湘水无断绝之时，那皇、英二女挥洒在翠竹上的泪迹——这象征着人间悲剧的“远别离”也就永远不会消失。

从上面的分析中，我们已经清楚地看到李太白真不枉为“天才”诗人，他不但具有天才的狂想与创作才能，更具有天才的洞察和预见。虽然在他写此诗时，唐玄宗与杨贵妃马嵬坡上的“远别离”尚未发生，但今天当我们面对这样一番“别时容易见时难”的人间悲剧时，居然会不由自主地将它与古往今来、天上人间、无限江山的“远别离”都联系到了一起，尤其诗中那脱口而出的“我纵言之将何补”以及“皇穹窃恐不照余之忠诚”等句，不仅真切地传达出诗人“逢时吐气思经纶”(《梁甫吟》)的欲求世用的襟怀志意，同时更流露了诗人终于不得真“遇”的悲寂怅惘。这份由生离到死别的离别，就舜与二妃说来，无疑是悲哀之至的；同时对李太白与玄宗的遇而复失而言，难道不也是一种无可挽赎的绝顶之哀吗?尤其可悲的还在于，这两种悲剧或许正是出自同一根源!遗憾的是李太白虽具有超世之才，然而他不幸竟误落凡尘，于是他只好痛饮狂歌，徒叹悲寂了!

李白最好的诗有两种类型，一是长篇歌行，另一种是短小的绝句。长诗可以任凭其才情奔腾驰骋，飞扬跳跃，无论怎样变化都可以；短小的绝句出口成章，带着一种天然的情韵，没等诗人感到约束，诗就结束了。李太白写得最不好的就是七言律诗，因为七律平仄、对仗的格式极严格，对于浪漫飞扬、狂放不羁的李白来说，就仿佛一只大鸟被关在笼子里，连翅膀都张不开，更不要说活动自如了。所以本讲所选的《远别离》、《梁甫吟》、《将进酒》、《蜀道难》、《梦游天姥吟留别》等作品，都是李白所最擅长的长篇乐府歌行体的代表；而《玉阶怨》、《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》等所代表的则是李白的另外一种作风，即“清水出芙蓉，天然去雕饰”的一类小诗，对于这一类诗，限于篇幅，本文不做细读。

【阅读思考】：

1．什么是浪漫主义?你能从《远别离》、《蜀道难》、《梁甫吟》、《梦游天姥吟留别》、《将进酒》等诗中体会到李白浪漫主义的精神与风格特征吗?

2．上题所列之诗你最喜欢哪一首?任选其中的一首，作思想价值与艺术价值上的分析鉴赏。