自谴
—宁求一死,不屑为上阳白发人
秘洞遍仙卉,雕房锁玉人。
毛君真可戮,不肯写昭君。
—侯夫人《自遣》
先秦有《诗经》、楚辞,汉朝有乐府,唐朝有唐诗,宋朝有宋词,且以上这些文学体裁中,不乏旷世名篇。
隋朝是个短暂的朝代,也很少有给人们印象很深刻的名人佳作。对于隋,人们的目光大多放在薛道衡、杨素、卢思道等人身上,他们是隋朝为数不多的才子中的佼佼者。此外,隋炀帝杨广在历史上虽然一直是昏君的形象,才学却可圈可点,后世文人对此也持肯定态度。
然而,在杨广庞大的后宫群中,有一位侯姓女子,玲珑蕙质,颇有学识,却一直被埋没,她就是这首《自遣》的作者侯巧文,世人称她为侯夫人。
历朝历代的皇帝,没有几个不喜欢美人的,诸如汉武帝、唐太宗这样的明君,后宫美女也不在少数。隋炀帝是出了名的好色皇帝,连他爹隋文帝的女人也照收不误。
隋文帝有个妃子号宣华夫人,本是南齐的公主,“破镜重圆”这一故事的女主角乐昌公主就是宣华夫人的姐姐。南齐灭亡后,宣华夫人因为长得貌美,被隋文帝纳入了后宫。在隋文帝生病期间,杨广经常前去探视,渐渐地就被宣华夫人的美貌打动了,隋文帝还没咽气的时候他就对宣华夫人动手动脚,宣华夫人告到了隋文帝那里,隋文帝被气得半死,不久就驾崩了。这样一来,杨广顺理成章占有了心仪已久的美人。但宣华夫人是个重情义的女子,被杨广这么一闹腾,她郁郁寡欢,三十一岁就离开了人世。
宣华夫人不过是宫廷牺牲品之一,但她好歹得到了两朝皇帝的宠爱,侯巧文的命运远比她凄惨得多。当时隋炀帝在后宫中建了华丽无比的西苑十六楼,他广征天下美女,以充实西苑。这行为就好比买了个精美的匣子,然后非得用同样精美的珠宝将其填满,其实这么多珠宝放着只是摆设。西苑中的美女们也是,大概也就几个运气好点的,要不就是有本事点的,才有机会被杨广宠幸,大多数女子只有对着墙壁垂泪的份。
为什么有这么多宫怨诗?说白了都是皇帝惹的祸。
杨广为了荒淫享乐,花样百出。他让人造了一辆奢华无比的马车,车里有十分宽大舒适的床榻,马车一边前行,他就在里面和美女们寻欢作乐。后宫中有个地方叫神秘境,杨广命人在宫殿室内的墙壁挂上铜镜,以此照出他和美女们欢愉时的场景。杨广的萧皇后也是个有不少歪主意的人,她造了一个硕大的床,配上宽大的被褥和枕头,供杨广一夜和数十位美女同寝。
以上只是杨广众多享乐花样中的九牛一毛,其荒唐程度直逼汉灵帝刘宏和宋前废帝刘子业。
以杨广对美女的热衷,照理说美丽的侯巧文不该被忽略,偏偏侯巧文天生就是个清高孤傲的姑娘,她的命运和王昭君很像,因为不肯贿赂为皇帝挑选美女的许延辅而得不到面见皇帝的机会,一直孤零零待在深宫之中。
这首《自遣》就是在这样的情况下写成的,诗中侯巧文以王昭君自比,哀怨异常。
“秘洞遍仙卉,雕房锁玉人”,其中的“秘洞”和“雕房”指的就是高墙内的深宫,“仙卉”和“玉人”意味美女,在诗中指王昭君,同时也暗喻自己。玉人顾名思义就是和玉一样剔透美丽的女子,比如杜牧的“二十四桥明月夜,玉人何处教吹箫”。王昭君身为四大美女之一,用“仙卉”和“玉人”来形容她再合适不过了,但是把这两个词用在侯巧文身上,也一点都不过分。
侯巧文出身书香世家,先祖曾是北魏的文学近臣,父亲是北周皇帝信任的大臣。当隋朝统一天下,侯家人便隐居乡野,日子过得宁静安稳。生在这样的家庭中,侯巧文日日受文化熏陶,渐渐长成了一位美丽的才女。隋炀帝征美女的时候,侯巧文被选中入宫,封了个才人,和武则天初入宫时候的品级一样。
既然入了宫,侯巧文自然希望得到皇帝的宠爱。起初侯巧文很自信,觉得以她的才貌和学识,被皇帝看上不是什么难事。所以当许延辅来替隋炀帝挑美女的时候,其他宫女争相贿赂他,唯独侯巧文很不屑。侯巧文不屑,许延辅也不屑,他管你是不是美女才女,没银子的话你在他眼里就是个丑女。眼看着那些比自己逊色的女人一个个飞上枝头,侯巧文却连皇帝的面都没见上。她越想越愁,一腔烦恼无人倾诉,只得写在纸上。
自感
隋·侯夫人
其一
庭绝玉辇迹,芳草渐成窠;
隐隐闻萧鼓,君恩何处多?
其二
欲泣不成泪,悲来反强歌;
庭花方烂漫,无计奈春何?
其三
春阳正无际,独步意如何?
不闻闲花草,反承雨露多!
这一组《自感》是她感于自己悲惨的命运而作,她空有一副花容月貌,空有一腔才气,却没人懂得欣赏,可怜她一生都要被这宫墙困住,这样的命运,和西汉美人王昭君何其相似。
所以侯巧文在《自遣》中写道,“毛君真可戮,不肯写昭君”,意思是,毛延寿你真是可恶,为什么不肯把王昭君画得美一点呢!而侯巧文真正想表达的其实是:许延辅你真是可恶,为什么不给我机会让我见一见皇上,害我幽闭深宫,独自哀怨!
只可惜隋朝不兴和亲,不然侯巧文真没准会和王昭君一样,宁愿嫁到风沙漫天的塞外去,也不要在这宫中当一个寂寞的白头宫女。
《自遣》是侯巧文留在世间最后的作品。她不甘心就这样老死宫中,与其在绝望中继续等待,还不如以死来陈述她对这种深宫的痛恨。这种想法一产生,就像附骨之疽,一直停留在她脑海中。终于有一天,侯巧文将生平所写的诗词全部抄在了彩笺上,然后悬上三尺白绫,含恨离开了人世。
侯巧文自缢的消息不知怎么传到了隋炀帝耳中,当他看到侯巧文留在彩笺上的诗文,又见侯巧文生的一副美丽的容貌,又惋惜又气愤,当即下令处死了许延辅。隋炀帝痛心与侯巧文这样的女子擦肩而过,追封她为四品夫人,并亲自为她撰写了深情的祭文:“长门五载,冷月寒烟;妃不遇朕,谁将妃怜?妃不遇朕,晨夜孤眠;朕不遇妃,遗恨九泉;朕伤死后,妃若生前。”
大概很多人都觉得,侯巧文的死,罪魁祸首并非许延辅,而是那座高墙中的深宫。千百年来,默默死于深宫的女子不计其数,侯巧文的命运很凄惨,但是相比那些一生默默无闻老死深宫的女子来说,她又是幸运的。
一入深宫难回首,可叹上阳白发人。