—是生离，是死别
行行重行行，与君生别离。
相去万余里，各在天一涯。
道路阻且长，会面安可知。
胡马依北风，越鸟巢南枝。
相去日已远，衣带日已缓。
浮云蔽白日，游子不顾反。
思君令人老，岁月忽已晚。
弃捐勿复道，努力加餐饭。
—《古诗十九首·行行重行行》
古人常说生离死别—生时分离，死后永别。
死别者，如苏轼的千古绝唱《江城子》。妻子王弗撒手而去，纵有再多思念他也只能独自哀叹：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”有人说，活下来的人才是最痛苦的。人死后究竟有没有魂魄我们不得而知，若是有，过了那奈河桥之后，生前的烦恼苦闷也都随着记忆的失去而烟消云散了，而活着的人却要一辈子饱受煎熬，相思之苦，何以为解？
生离者，如牛郎织女，二人倾心相爱却敌终不过王母娘娘的一根金簪。隔着浩瀚的银河，二人痴痴相望而不得见，空一缕相思无处倾诉。相见之日遥遥无期，却又不忍放弃，靠着心中的执念继续苦苦守候。
在我看来，较之死别，生离的痛苦更甚。至少死去的那个人可以解脱，痛苦只是一方的。生离的人却互相思念着，牵挂着，肝肠寸断。
行行重行行，与君生别离。这个“生”字用得太折磨人了，似心中带着哀怨与不甘。就连屈原也觉得，悲伤莫过于活生生的别离（“悲莫悲兮生别离”，语出《九歌·少司命》）。你走啊走啊一直不停地走，我们就这样活生生地分开了。从此你我相隔千万里，我在天的这头你在那头。我们之间，隔着的是一方天地啊！
余光中在《乡愁》中写道：“乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”虽诉说的情感不同，但是和诗中的“各在天一涯”有着异曲同工之妙。
这样的思念，倒似李之仪《卜算子》中那句“我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水”。我们的离别之苦就像这江中的水，永远不能停止。唯有彼此的相思才能支撑着我继续活下去，但愿，你爱我如我爱你一样。柏拉图式的爱恋虽然动人，有几个人真的喜欢这种虚无缥缈的思念？又有几个人能真正做到？至少诗中的这位妇人是做不到的，她对丈夫日思夜想，恨不能立刻飞去与他相见。
路途是那么艰难又遥远，要到什么时候才能见面呢？胡马到了南方却仍然依恋着北风，越鸟飞到了北方筑巢却朝着南面的枝头，这一切，合情合理，正如妇人和丈夫分别之后始终日日思念着他，从不间断。
“胡”是古代对北方少数民族的称呼，来自北方偏远民族的人就叫胡人，马就叫胡马。“越”指的则是古代南方百越一带，卧薪尝胆灭吴的勾践，就是越地的君王。“胡马依北风，越鸟巢南枝”这句，写胡马和越鸟眷恋故土，为的是衬托人的思念。
鸟兽尚且有情，何况是人？
古时交通可不像现在这样发达，想见恋人了一张机票就可以搞定，夫妻分离几年甚至十几年都是常有的事。相爱的人天各一方，劳燕分飞，因而才会留下这么多思妇怀念远行丈夫的诗歌。比如南北朝的乐府诗中有一首《东飞伯劳歌》，正是“劳燕分飞”这个成语的出处。
东飞伯劳歌
南朝·萧衍
东飞伯劳西飞燕，
黄姑织女时相见。
谁家女儿对门居，
开颜发艳照里闾。
南窗北牖挂明光，
罗帷绮箔脂粉香。
女儿年几十五六，
窈窕无双颜如玉。
三春已暮花从风，
空留可怜与谁同。
伯劳是一种鸟，伯劳和燕子各飞东西，从此分道扬镳，天各一方，比喻的是爱人的分离。这首诗的作者是梁武帝萧衍，南梁政权的建立者。梁武帝很有文采，不过他为人所知最著名的事件就是他信佛，不近女色，甚至心血来潮好几次出家当和尚。
曾经一度很纳闷，这样一位清心寡欲一心向佛的皇帝，到底是怎么写出“东飞伯劳西飞燕，黄姑织女时相见”这种表达男女相思的诗句的。不过，既然身为喇嘛的仓央嘉措都可以写出“那一月，我转动所有的经筒，不为超度，只为触摸你的指尖”，又有什么是不可能的呢！
你我分离的日子越长，思念使我日益消瘦，衣服越来越宽大。飘荡的浮云遮住了太阳，远在他乡的游子还是不想回来。因为过度思念你我日渐苍老，一年又是这样过去了。我还有很多心里话说不能说了，只希望你多加保重，切勿受了饥寒。
妇人的这种思念是无私的，不管自己憔悴苍老成什么样了，她心里惦记的始终是丈夫，事事都为丈夫考虑。只要孤身在外的丈夫能无灾无难，三餐温饱，她也就放心了。
“相去日已远，衣带日已缓”这句诗的艺术成就是很高的，或许很多人对此句不是很熟悉，但肯定都听说过柳永的“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。柳永的这句诗就是源于此，不过他青出于蓝，笔墨点金，将“衣带渐宽”的思念写得更能打动人心了。
《古诗十九首》是梁代昭明太子萧统所编撰的诗集，每首都没有具体的诗名，均以第一句为名，作者也不详。这些诗中，中心思想为夫妻离别的居多，从侧面反映出了那个社会的动荡。
彼此相爱却不能相守，活生生的别离，这才是最残忍的。相思之苦，原来真的可以使人憔悴。