登高

—一个人的重阳节

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。

万里悲秋常作客，百年多病独登台‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

—杜甫《登高》

多少年以后的今天，重阳节似乎并是多么要紧的节日，受关注程度也远不如元旦、清明。不过在古代，百姓却特别重视这个日子。李清照在《醉花阴》就写到过“佳节又重阳”，可见当时重阳节和中秋节端午节差不多，都属于比较隆重的“佳节”。

在重阳节这一天，古人以登高远望、插茱萸、喝菊花酒等方式来纪念，王维的《九月九日忆山东兄弟》中的“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”描写的就是这一习俗。

唐代宗大历二年的重阳节这一天，独自居夔州的杜甫登上高峰，远眺秋景。眼前的景象似乎和他的心情一样萧瑟：天高风急，猿猴的呼啸声中蕴藏着悲哀，孤舟沙白，沙鸥在水上盘旋不去。无数落叶纷纷扬扬飘落，奔腾不止的长江滚滚而来……

写落叶，杜甫没有用“树叶”或“落叶”，用的却是“落木”二字。这令我想到了屈原《湘夫人》中的“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”。较之树叶，木叶似乎更符合古典诗词所含有的那种韵味。

前两句十四个字，杜甫写了风、天、猿、渚、沙、鸟，这本是十分常见的六种景物，然而串联在一起，各自后面再加上形容词，一下子就凄凉了很多，尽是萧瑟的感觉。

杜甫出生在河南省巩县（今巩义市），而夔州在四川，二地相隔千万里，在这重阳佳节，他却离家如此之遥远，在异乡饱受思乡之苦。当时的他年事已高，身体也不好，经常患病，所以就更加渴望能够回到家乡亲朋好友身边。

然而，现实和理想永远有着天差地别。在这一天，杜甫独自登上高台，在凄凉的景色中哀叹自己的凄凉，因而有了“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”的叹息。鬓发已苍苍，家国依然未安定，年老的他心中渐渐失去了希望，不得已放下浇愁的酒杯。

和李白相比，杜甫的遭遇要坎坷许多。后来的事暂且不提，李白好歹生活在安逸的世道，被玉真公主推崇，被贺知章称赞，被唐玄宗赏识，一生也算是大大地风光过了。可杜甫生在这样一个年代，国家衰落，战争四起，百姓流离失所，漂泊东西。他空有一番志向，却被时局所逼迫，唯有用笔记录下自己所看见的。他写的诗大多是反映当时百姓疾苦的，和当时的社会背景有着直接的关系，这也是杜甫的诗被称作“诗史”的原因。

杜甫的晚年是十分凄苦的，他的生活情景以及心情在诗中都体现出来。写于唐代宗大历三年（768），也是他重阳登高后一年所写的《登岳阳楼》所表达的感情和这首诗相差无几。

登岳阳楼

唐·杜甫

昔闻洞庭水，今上岳阳楼。

吴楚东南坼，乾坤日夜浮。

亲朋无一字，老病有孤舟。

戎马关山北，凭轩涕泗流。

这是杜甫游岳阳楼时所写，他孑然一身，以前的亲友也很少联系了，年老多病的他只有孤零零的小舟相伴。关山以北还在打仗，不能回去，他只能倚着窗伤心流泪。

都说人一旦上了年纪就特别渴望亲情，喜欢子孙儿女承欢膝下，共享天伦。处在那样一个动荡的社会，别说天伦之乐了，过几天安逸日子恐怕都是奢望。杜甫很明白自己当时的处境，妻子儿女不在身边，他逃到成都本想能有安定的生活，可惜天不遂人愿，他只能四处漂泊。

《登高》中“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”两句成为千古绝唱，不过杜甫没有想到，就在他写下这首诗的两年后，他病死湘江之上，结束了凄惨的一生。