诗不好是常态
腹稿初成气象殊，神游魏阙与江湖。
思如羊角翻沧海，句似蝇灰画草图。
佳构臆中徒茝蕙，新诗笔下竟庖厨。
妙心汗漫难收拾，残屑余香满地酥。
某日遇某人，诋斥余诗，以为汗漫涩鄙，至为不堪，甚而以为，写成这样不如不写。更顿足慨叹，以为天下无诗，欲求师而不可得，着实痛心，其煌煌大言，令人瞠目。余虽丝毫不敢苟同，然亦不以为异。此人一番申斥，不见余反驳，不免感叹，反赞余胸怀可称，诗作遭人痛批，竟不反唇相讥。
余闻言苦笑：“诗以不善为常，善为殊异，可遇不可求。诗之不堪，情理当然，何怨尤之有？”
少陵今存诗千四百余首。略可称好者，不足三百。真可称好者，一百有余。举之众人而无可指摘者，不足三十。真经得起推敲，人无可称不善者，百不及二。
太白今存诗不足千首，尚有数十首来历可疑。略可称好者三百有余，真可称好者一百有余。举之众人而几无指摘者，不足三十。真经得起推敲，人无可称不善者，百不及三。
诗仙诗圣，尚且如此。常流诗作，能有二三可观者，已属不易。无一可称，亦情理中也。
要之，其理有二。
其一，诗无达诂，见解殊异。太白《将进酒》，有人诋为直浅不雅；少陵《秋兴八首》，有人斥为深密不清。诗能人皆悦之，几无可能。
其二，思弘笔瘦，率不尽义。所谓“方其搦翰，气倍辞前；暨乎篇成，半折心始”。眼高手低，志远才短，人之常也，纵太白少陵不能免也。
诗以不善为常，然不善之诗，更无一善足称乎？子曰：“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”是不善亦足以为师，何庶子狂悖，叫嚣天下无师乎？
是故只知不善，不堪与论诗，知所以不善，始堪与论诗；不能见善，不足与论诗，能于不善中见一善之明，始足与论诗；不敢称善，不配与论诗，能见诗之善，而不惧人以妄见讥之，始堪与论诗。