我与李杜

风神峭拔爱诗仙，独爱豪奢擅一先。

总是横空出奇想，也曾飞韵画鸿篇。

头颅屡破情频换，志气难消志未迁。

阅尽枯荣才会得，沧桑独在少陵边。

余少年时独爱李太白。盖飞扬跋扈，最得葱茏心性；豪迈恣肆，独有青春色彩。

余热切襟抱中，太白乃不老传奇，盛唐青春图腾所系。姑不论其峨眉山月之飘逸，金陵酒肆之潇洒，梦中天姥之雄奇，天谪蜀道之奔放。只论其垂暮之年，杖履请缨；临路之际，鹏鸟咏诀；醉酒拒诏之传说，赴水捉月之演义，无不出人意表，令人神往。

太白之率真，使人心潮澎湃；太白之俊逸，使人心慕手追；太白之天然，使人叹为观止；太白之神韵，使人气沮神伤。余青春岁月，与太白歌行相俯仰，虽不得其致，竟能感其气，于生于息，休憩与闻，亦今生快事也。

少年心性，以恣肆为自在，以悲壮为襟抱。最心仪者，《将进酒》也。每吟咏之际，至于泣下沾襟而不能自持者时或有之。三年濡染，毕生浸润，其在斯欤。

虽亦慕老杜之名而颇涉猎之，然当时心境，实不能解老杜之高明。惟讽诵而已，殊难切情。雅好其浑熟节奏，而昧于其品相仁心。于遒劲骨力处，亦隔雾看花了未可得。虽略知“落日照大旗，马鸣风萧萧”之沉着，“哀鸣思战斗，迥立向苍苍”之峭拔，然则内心深处，犹以“幸不折来伤岁暮，若为乱去看乡愁”之妙曼多姿为尚。最喜《秋兴八首》，犹以《秋兴八首·其八》为妙致，至其颔联，更吟诵半载不觉乏味。竟皮毛之论而薄珠玑之要，多才艺之征而鲜襟抱之得。青春浅躁，其不偶于少陵深致，亦可知也。

渐得少陵之味，已逾而立之期。

余当年挟《唐代文化史》之心得，遍访江北硕学，度长絜大，一较天下。翻觉士林陵替，学浮识浅，俗调滥觞，阀阅冥顽。能从容论学者，惟三五辈；只滥竽充数者，竟百数十。乌烟瘴气，惨不忍睹；泥沙俱下，耻与为伍。便无忝附学林之心，遂起浪迹江湖之志。

彼时襟抱萧索，志气超然。呼吸之间，翻觉李杜之格，实一体两面，同道分期之双壁也。性情而外，更无二致，李则盛世之杜，杜则丧乱之李。李之飘逸，非不明其质也，是不屑也；杜之沉郁，非不明其致也，是不忍也。太白“举杯邀明月，对影成三人”，志虽自嘲，亦老杜写照也。老杜“千秋万岁名，寂寞身后事”，虽赠太白，亦夫子自道也。盛世亦然，乱世亦然，真正诗家，知音杳然。其寂寞深处，宁非诗心本色，驻世悲情欤？

能见太白之沉郁，而得少陵之激昂；始见诗道之弘廓，才知人事之曲折。得“惟见碧流水，曾无黄石公”之厚味，竟“妻孥怪我在，惊定还拭泪”之神韵，翻觉格调风致，非少年心性所能尽备，必平生阅历始成其神会。

从兹而后，置李杜于案头，常诵不辍，时诵时新。亲近高明，濯洗风尘；谦冲自牧，不敢凌人；与得与失，赏鉴风神。于是渐得蓄志养心之道，了无诗道蒙昧之惑也。