再说“死”“活”

堆砌玲珑玉一函，萧疏活泼口三缄。

散财于市应无契，取法乎人始不凡。

会许青莲承烈火，岂能枯木倚寒岩。

寄身心共花争放，耻任西风峭处芟。

诗中法度，以死活最难通彻；诗家法眼，以死活最易为所轻忽。惟诗之生机，瞬息万变，死活常在一字之间，虽不可不察，然实难察之。

《红楼梦》之“香菱学诗”，香菱举陆放翁“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多”请教黛玉，黛玉诫香菱：“断不可学这样的诗。你们因不知诗，所以见了这浅近的就爱，一入了这个格局，再学不出来的。”

所谓“再学不出来”，即是死法。死而复生，殊非易事。然则放翁此句何以竟为死法？钱公宾四曾点评此句：“放翁这两句诗（笔者注：指“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多”），对得很工整。其实只是字面上的堆砌，而诗背后没有人。若说它完全没有人，也不尽然，到底该有个人在里面。这个人，在书房里烧了一炉香，帘子不挂起来，香就不出去了。他在那里写字，或作诗。有很好的砚台，磨了墨，还没用。则是此诗背后原是有一人，但这人却教什么人来当都可，因此人并不见有特殊的意境与特殊的情趣。无意境，无情趣，也只是一俗人。”钱公谈言微中，得其旨矣。

由放翁此句约之，诗之死法，大略四端。其一堆砌，其二虚寂，其三巧饰，其四假作。堆砌必无生趣，无生趣必虚寂，虚寂必以巧饰助之，巧饰助之必嫌假作。故此四端，实则一体也。

堆砌，俗手所不免。虚寂，右丞《辋川集》中亦或有之。巧饰，太白《古风》中亦或可见。假作，则诗家不为，然则假本无诗，于诗情而言，必先死而后假，故假作可暂姑置不论。余三端，堆砌可渐而除之；巧饰，人情所难免；须刻意杜绝者，虚寂也。

诗必活泼始能动人，必动人始能生机长存。而虚寂，或被人误以为高致，而生趣之贼也，故四端之中，为害尤甚。

《葛藤集》中有禅家故事，称一老妪供养某庵主20年，着意美女服侍庵主饮食。一日欲试探庵主根底，着送饭美女如此这般行事，以见庵主境界。美女送饭讫，如老妪约，紧抱庵主，以言挑之：“似这般情形庵主欲何为？”庵主答曰：“枯木倚寒岩，三冬无暖气。”老妪闻说，一怒逐庵主，自叹20年养一俗汉。

此公案耐人寻味，于诗尤发深省。若二十年工诗，墨守枯木倚寒岩之虚寂死法，则真俗汉矣。