作诗如烹小鲜

淡油文火烩鲜鱼，白肉清汤配绿蔬。

欲嫩不焦须谨慎，惟香得意莫踌躇。

盈盘一尾形宜整，入口千回韵必舒。

不用调羹频染色，氤氲浓丽自相如。

老子有言，治大国如烹小鲜。

小鲜者，小鱼也。烹小鲜，须熟透，须保鲜，须入味，不生不腻，不焦不烂。欲得此，须注意者三。其一，作料适当，火候适中；其二，专心致志，不可怠慢；其三，虚静以待，不可妄为。

作料适当、火候适中者，非最好非更好，是为正好也。小鲜细嫩，惟正好能成其味。作料过则浓腻，火候过则焦枯；作料不及则寡味，火候不及则生膻。专心致志不可懈怠者，慎始敬终，兢兢业业也；小鲜精微，惟审慎能尽其功，散漫则失度，偏废则萎滥，无能为也。虚静以待不可妄为者，最小动作，最大绩效也；小鲜细嫩，若翻炒无度，必致碎屑，成肉糜也。

此三点，烹小鲜之大要也。

治大国如烹小鲜，盖老子无为而治之命题也。作料适当，不寡不腻；火候适中，不温不烈；专心致志，能见精微；不急不懈，克敬始终。最紧要者，不妄为，不滋扰，存恤为本，休养为要。此老子治国之要也。

治国竟如何，或未尽义，然烹小鲜之比，以作诗论，深切义理，足堪为法也。

今试以三要论之。

作料适当，火候适中，盖取材融萃言。素材比比，取法殊异，以主题约之，合适为宜。空疏故不可取，堆砌亦不成势。味调则鱼鲜足，材当则诗味切。融萃之际，不温不火，乃得其志。言不及义固然失当，词肥意瘦更不足论。火候成则羹入味，融萃得则韵如馨。作诗之于烹小鲜，法要备矣。少陵晚年格律细密，襟抱老成，其《秋兴八首》，取材严整，词气从容，八章贯通，谈言微中，其小鲜之大餐欤？

专心致志，不可懈怠。盖作诗以气为主，气整则词健，气长则味永。惟专心致志，能理其气脉；惟不懈怠，能成其永味。材料火候，为心主之。心能定，则功可成；心散漫，则事不果。岂独诗哉？万事皆然。少陵力大气长，以专注胜，语不惊人死不休，其专心不懈之志欤？

虚静以待，不可妄为。盖诗情浑然，凿扑宜慎。意趣惟深，举措惟微，弹指之际，天地一新。何必大起大落，大翻大覆，情焦气散，味老风糜？诗之成败，多在一字之间。少陵“星垂平野阔，月涌大江流”，沉垂翻涌，寥阔绵流，其举重若轻之功欤？

故作诗如烹小鲜，材具咸备，惟须拣择；火候成熟，惟须温润，专注勉励，惟须克勤；虚静无为，惟须慎举。此法虽玄，深诵杜诗，得其大半矣。