诗家身名

可怜生计事无功，诗到登堂路半穷。

口誉或从声望比，腹诽实与倡优同。

人推我以形骸外，我昧人于世俗中。

更问身名谁解得，情深一往快初衷。

诗家身名最难消受，古今皆然。

真能诗者，明新诗眼，守大寂寞，处人所不欲处之穷途，始能发人所不能发之真谛，言人所不能言之情志。盖人所能言者，俚语也；人所不能言者，诗致也。然则人所不能言，于不能言者而言，怪谈也。既言人所不能言，其不见容于人亦可知也。不见容于人，其寂寞亦可知也，故寂寞与诗，孰因孰果，实难定论。

一人以诗得名，必有迥异人处。太白飘逸，少陵痴拙，梦得粗豪，昌谷诡异。如白乐天，力求浅俗近人，然犹才气纵横，殊非常比，令人侧目。故诗家与人群中，实异类也，纵加掩匿，犹一目了然。盖诗本情志，诗家之情志宣发，较他人充分，故诗家情志色彩亦较他人浓烈。即如王孟之属，其淡然洒脱，亦别有浓郁深味异于常人，斯亦诗之殊胜处也。

然诗虽殊胜，诗家亦常人也，常人而灵秀，神遇心合，风因情致，焕然文章，乃成人中之俊，而常人之情，患寡合失群，理趣不殊也。是以，诗家因诗而秀出侪辈，终不免因秀出侪辈而尴尬落寞，斯亦诗家之最可痛心处也。是以盈川有愿为百夫长之志，太白有万言不直一杯水之激，少陵有文章憎命达之慨，昌谷有若个书生万户侯之问。其不安于诗，不甘于诗，不忍于诗，情何以堪？悲夫诗人，何其衰飒也？

有唐一代，诗星璀璨，集大成者，非少陵莫属。然少陵终生不闻当世，人皆以腐生视之，有微之发之于五十年后，江西诗派举之以异代，至于今日，人皆属之以诗圣。何生前落寞身后殊誉如此之甚也？其诗家之命欤？

或曰，太白处境胜于少陵，生前幸遇贺知章，誉为谪仙人，友结丹丘生，跻身翰林院，名至实归，亦生前显达矣。岂不知名虽衬诗仙之誉，身实堪倡优之比，自负才略兼人，天子墨客蓄之，其有唐之司马相如也，浮华遭际，落寞生涯，少陵寄语，世人皆欲杀我意独怜才，何显达之有哉？

诗家身名，率因此类，或生前虚誉而身实倡优，或死后荣光而生前落寞。诗之沧桑况味，其诗家遭际心血萃成也。诗家身名，谁忍当之？

路易十四曾问布瓦洛，何人堪予其时代以最大之文学光荣，布瓦洛曰：莫里哀。莫里哀，路易十四朝中名伶耳，然其成就，实戏剧史上丰碑也。其毕生出入舞台，以戏为业，沉沦下品，无计出头。法兰西学院，有莫里哀塑像，其台基铭文曰：他的光荣中什么也不少，我们的光荣中少了他。嗟乎，生前倡优，死后尊荣，莫里哀之遭际，其诗家之宿命欤？