寂寞与热诚
千首诗成不入门,叹他诗只嘴边存。
忍将诗味消于水,擅把诗名拔了根。
翻上情天须积淀,深穷心海即雄浑。
诗心寂寞诗情热,才得风骚片缕魂。
诗人必寂寞,不寂寞无以得诗。
盖诗者,发人所未发,道人所未道,必苦心孤诣穷其心智,始能有得。
所谓“独上高楼,望尽天涯路”,必独上高楼始能望尽天涯路。若呼朋引类,评头品足,指指点点,谈笑欢谑,或可遍览楼下热闹,天涯路云者,必无心无意无暇望之也。
故诗之得,必从“独”字做功夫。少陵为人性僻耽佳句,性僻,独也。性僻始有心有暇耽佳句,耽佳句始有心有志于性僻,两者互为因果,相辅相成。究其本,惟一独字交代。
诗人必热诚,无热诚无以作诗。
盖诗者,人事情志之感发,无感不足以发,无热诚不足以感,故必热诚,始能有作。
所谓“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”,必得十分热诚,始能寻千百度而不废止。若淡然游离,凡事可与不可之间,无所谓不得不发,无所谓势所必发,必沦于拼凑,无作可言也。
故诗之作,必得热诚为之鼓舞。少陵语不惊人死不休,死不休,热诚之极也。有死不休之志,必得惊人语,惊人语必燃此死不休之志。两者互为因果,表里相成,究其本,惟一热字交代。是以,诗家必独而不独寂,必热而不热闹,始能深于诗道。
陈伯玉前不见古人,后不见来者,是其独也;怆然而涕下是其热也。
李太白昨日之日不可留,是其独也;抽刀断水水更流,是其热也。
杜少陵万方多难此登临,是其独也;日暮聊为《梁甫吟》,是其热也。
李义山迢递高城百尺楼,是其独也;永忆江湖归白发,是其热也。
苏东坡把酒问青天,是其独也;千里共婵娟,是其热也。
辛稼轩换得东家种树书,是其独也;壮岁旌旗拥万夫,是其热也。
凡此种种,不一而足,惟从此寂寞与热诚之交汇处,能见诗之情韵风致,始能得诗之深味也。