从“推敲”谈起

贾岛的“推敲”故事是人所熟知的。把它剪裁入妙、写得十分生动的，要数辛文房《唐才子传》中的贾岛传。传中描写贾岛“当冥搜之际，前有王公贵人皆不觉。游心万仞，虑入无穷。……尝跨蹇驴张盖横截天衢。时秋风正厉，黄叶可扫，遂吟曰‘落叶满长安’，方思属联，杳不可得。忽以‘秋风吹渭水’为对，喜不自胜，因唐突大京兆刘栖楚，被系一夕，旦释之。后复乘闲策蹇访李凝幽居，得句云‘鸟宿池边树，僧推月下门’，又欲作‘僧敲’，炼之未定，吟哦引手作推、敲之势，旁观亦讶。时韩退之尹京兆，车骑方出，不觉冲至第三节。左右拥到马前。岛具实对：‘未定推、敲，神游象外，不知回避。’韩驻久之曰：‘敲字佳。’遂并辔归，共论诗道，结为布衣交”。

对贾岛这样为推、敲两字而如醉似痴，也有人加以讥笑。王夫之认为：“‘僧敲月下门’只是妄想揣摩，如说他人梦。……若即景会心，则或推或敲，必居其一，因景因情，自然灵妙，何劳拟议哉？”（《夕堂永日绪论·内编》）这样说，未免失之于偏。当然，遣词选字要服从生活的真实；但过分强调“即景会心”，只求“自然灵妙”，完全否定加工和提高的必要，就有很大的片面性。事实上，曾因贫困而出家的贾岛，在这一联诗里所写的本是他生活中熟悉的景物，为了表现得更完满有力，不惜在语言上反复锤炼，这样的创作精神应当说是可贵的。也正因为如此，这个故事就一直为人乐道，以至“推敲”两字成为一个至今还通用的词汇。

问题在于：为什么贾岛想改“推”为“敲”，而韩愈也认为“敲”字比较好呢？一般人只从审音的角度来说明“敲”字比“推”字好。其实重要的是“敲”字更能显示作者所要表达的意境。这是用声响表现寂静的手法，在古诗歌中常常可以见到，值得拈出一谈。

这一联诗写飞鸟宿林、月下僧归的景色。推是无声的动作，用“推”字，出现的是一幅寂静无声的画面；如果用“敲”字，就变成有声的动作，为这个幽静的环境加上了剥剥啄啄的叩门声。到底怎样更能增强诗句的艺术效果，更能显示静夜的境界呢？使这位苦吟诗人迟疑不决，以至“神游象外”的，也许正是这样一个问题。韩愈主张用“敲”字，最后以“敲”字定稿，说明经过诗人们的深思熟虑，得出一个结论，就是有几记叩门声来渲托静夜，不但不会破坏寂静，反而更显得寂静。这个道理，王夫之也未尝不懂。他在《诗绎》里分析《诗经·小雅·采薇》是“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐”。这与以声表静的道理完全相同。

俗语说“若要甜，下点盐”，也正是这个道理。在看来彼此对立的事物间却存在着相互依存的关系。没有咸，显不出甜来；没有哀，显不出乐来；同样，没有声响也不足以表现寂静。声与静，看似相反，其实相成。可以用来说明这一问题的不止“僧敲月下门”一联诗句；许多以描画幽静境界见称的名篇警策，往往都并不是写得无声无响，一片死寂，而是用声响托出幽静。

常建有首《题破山寺后禅院》诗：“清晨入古寺，初日照高林。竹径通幽处，禅房花木深。山光悦鸟性，潭影空人心。万籁此俱寂，惟闻钟磬音。”这首诗为欧阳修、殷璠等人所推重；它把清晨古寺的景色写得幽深清莹，万籁俱寂。但是，作者并不是写到万籁俱寂而止；最后却让读者在这个澄静如水的空间里听到回旋荡漾的钟磬声，从而深一层显示了境界。

据蔡絛的《西清诗话》记述：“陈传道尝于彭门壁间见书一联云：‘一鸠鸣午寂，双燕话春愁。’后以语东坡：‘世谓公作，然否？’坡笑曰：‘此唐人得意句，仆安能道此？’”这一联为苏轼所欣赏的诗，在表现手法上也是以声表静，用鸠鸣点出了午寂。与此有异曲同工之妙的还有苏舜卿《初晴游沧浪亭》诗“帘虚日薄花竹静，时有乳鸠相对鸣”和王隋句“一声啼鸟禁门静，满地落花春日长”。

许多诗话常提到王籍《入若耶溪》诗中的名句：“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。”王安石曾以“风定花犹落”对“鸟鸣山更幽”；沈括在《梦溪笔谈》里指出：“上句静中有动，下句动中有静。”曾季貍在《艇斋诗话》里称赞这个说法很巧妙，并对照王安石《钟山绝句二首》之一“茅檐相对坐终日，一鸟不鸣山更幽”，认为“却觉无味”。这一对照，很有意思，说明以静写静反而不如以动写静。有人甚至说，王安石这一改，把王籍的原诗改成了“死句”；还有人讽刺他是点金成铁手。而吴沆《晓晴》诗“茅檐正幽寂，啼鸟两三声”，反用其意，就又点铁成金了。惠洪在《冷斋夜话》里谈到“风定花犹落，鸟鸣山更幽”这一联集句诗时，还举黄庭坚的话说：“唐人诗有曰‘海日生残夜，江春入暮年’者，置早意于残晚中；又曰‘惊蝉移别树，斗雀堕闲庭’者，置静意于喧动中。”此说可与“动中有静”、“静中有动”之说合参。