“一”字之差

陶岳《五代史补》记诗僧齐己携带他所写的诗去谒见郑谷。在一首题作《早梅》的诗里，有一联是：“前村深雪里，昨夜数枝开。”郑谷认为，说“数枝”就不是早梅了，不如改为“一枝”。齐己听了非常佩服和感激，不觉叩地膜拜。这个故事一向为人所乐道。吴景旭在《历代诗话》里用来说明炼字的重要；宋长白在《柳亭诗话》里举作改诗的范例；袁枚在《随园诗话》里也引用过它，并说：“诗改一字，界判人天，非个中人不解。”

对此，也有人持不同的看法，如近人周振甫就在《诗词例话》里提出：原诗“应该是写实，写得很自然。改成‘昨夜一枝开’，反而不真实了。……数枝开也可说早梅，不一定要一枝才算早”。当然，如果如实写景，早梅可以是一枝先开，也可能数枝齐放。不过，诗毕竟不仅仅是一面镜子，不应当是自然主义地反映事物。为了提高意境，突出早梅斗雪的形象和性格，把“数枝”改为“一枝”，虽然不见得就“界判人天”，但确是高出一筹。

还有一个无独有偶的例子。顾嗣立在《寒厅诗话》里说：“古人有一字之师，昔人谓如光弼临军，旗帜不易，一号令之，而百倍精彩。张橘轩诗：‘半篙流水夜来雨，一树早梅何处春？’元遗山曰：‘佳则佳矣，而有未安。既曰一树，乌得为何处？不如改一树为几点，便觉飞动。’”这一改，也的确改得好。不妨设想：下了一夜雨，诗人清早起来一看，春水涨了，水边的梅花也开放了；这时，遥遥触入诗人眼帘、使他感到春意浮动的，不是一株梅树，而是明艳夺目的点点花朵。把“一树”改成“几点”，就更能表达诗人当时的感受，更把雨后怒放的梅花写得如在望中。画面显得更美，形象显得更生动了。

上面这两个例子都是写早梅，又都是改动数词；一个应当改成“一”枝，一个不宜写作“一”树，可说都是“一”字之差，而这“一”字之差，却影响意境的高低。这说明，诗人在状物写景时，运用数词，尽管有时容许夸张，可以写出“会须一饮三百杯”（李白《将进酒》）、“日啖荔枝三百颗”（苏轼《食荔枝》）、“霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺”（杜甫《古柏行》）这种不能计以多少、拘以尺寸的豪放粗犷的句子来；但在需要精细地描画一个景物、表达一个意境时，却必需体察入微，恰如其数，不许有“一”字之差。

另外举一个类似的例子。王昌会辑《诗话类编》记：“高適官两浙观察使，过杭之清风岭，即诗家东山景也。题诗云：‘绝岭秋风已自凉，鹤翻松露湿衣裳。前山月落一江水，僧在翠微开竹房。’厥后，高適阅稿，以月落时江水随潮退，只半江矣。思改一字为半字。巡至台州事竣，复登僧房，索笔改之。僧云：‘月前有一官过，称此诗佳矣，但一字不如半字。已改易而去。’高適惊问何人。僧曰：‘义乌骆宾王也。’古人一字斟酌不苟，其识见之迟速不同耳。”这则记述，要是加以考证，正如王士禛《渔洋诗话》所指出，骆、高两人世代既远不相及，高適更没有做过两浙观察使。据《全唐诗》，这首诗实际是晚唐诗人任翻《宿巾子山禅寺》诗，字句也有些出入。显而易见，故事是出于杜撰，但写得却曲折有趣，说明诗人构思必须细密，用字必须精确，很有启发意义。因此，吴景旭在《历代诗话》里特加转述，称其“苦心导引以教人安字之法”。就用字来说，改“一”字为“半”字，的确更能表现江村月落的景色，达到王国维在《人间词话》里所说的“境界全出”的艺术效果。

试再看吴雯《宿湖口》诗“潮来全楚白，云上半江阴”，王士禛《真州绝句》“好是日斜风定后，半江红树卖鲈鱼”，同样是写江上景物，也都是选用“半”字把所写景物细腻、真切地描绘了出来，从而显示境界。