诗词创作的境界与炼字

“林花着雨胭脂湿”，是杜甫《曲江对雨》诗第二联的出句。关于这句诗，有下列仇兆鳌《杜少陵集详注》引王彦辅的一则诗话：

此诗题于院壁，“湿”字为蜗蜒所蚀。苏长公、黄山谷、秦少游偕僧佛印，因见缺字，各拈一字补之。苏云“润”，黄云“老”，秦云“嫩”，佛印云“落”。觅集验之，乃“湿”字也，出于自然。而四人遂分生、老、病、苦之说。诗言志，信矣。

在欧阳修的《六一诗话》里还有一个关于杜诗“身轻一鸟过”的记述，内容也极相类似。

从这则诗话，可以领悟诗词中一字千金的道理。王国维在《人间词话》里提出“词以境界为最上”，而诗词中有些紧要的字是关系到境界的。就这句诗来说，润、老、嫩、落四字分别使着雨的林花呈现出不同的姿色，细加玩味，各成境界。与苏轼等人大致同时的王雱还写过一首《倦寻芳》词，内有“倚危栏，登高榭，海棠着雨胭脂透”句，把这句诗融化入词，改“湿”字为“透”字，就又别成境界了。诸如此类的例子，举不胜举。例如，江为句“竹影横斜水清浅，桂香浮动月黄昏”，本是一般写景之作，经林逋采入其《山园小梅》诗，改“竹”为“疏”字、改“桂”为“暗”字后，竟成为咏梅的传神之笔。

这则诗话，还说明了诗词中情和景的关系。因润、老、嫩、落四字而分成生、老、病、苦之说，不免牵强；但如果是说诗人在描画客观事物时必然带有主观色彩，那却是一个真理。试进一步体会润、老、嫩、落等字所构成的不同境界，可以发现，所不同的不只是眼前景，而且也确有心中情。《人间词话》对境界作了一个解释：“境，非独谓景物也，喜、怒、哀、乐，亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者，谓之有境界；否则，谓之无境界。”还可以这样说，在更多的情况下，诗人写景物的目的，往往是借景抒情；写感情的手段，往往是寓情于景。而情与景会，正是诗词的最成熟的境界。

当然，上面只说了事情的一个方面，就是：因为诗是最精炼的艺术语言，所以在有的诗句中更换一两个具有关键意义的字，就可以形成不同的境界，给人以不同的感染。但另一方面，从创作过程说，怎样从浩如烟海的词汇中，选词炼字，使一个异常曲折复杂的情景交融的境界重现纸上，赋予艺术魅力，引起读者共鸣，却不是一件轻而易举的事。古人说“吟成五个字，用破一生心”，“吟安一个字，拈断数茎须”，正是深知甘苦之谈。而与其说这是“为人性僻耽佳句”，看成是诗人的个人兴趣，无宁说这是在写作上应该持有的谨严态度和必须付出的辛勤劳动。

人所共赏：在宋祁《玉楼春》“红杏枝头春意闹”这句词里，一个“闹”字就把花气袭人、蜂蝶乱飞的春景写活了；在张先《天仙子》“云破月来花弄影”这句词里，一个“弄”字把读者带进了清光泻地、花枝摇曳的月夜；在王安石《泊船瓜州》“春风又绿江南岸”这句诗里，靠一个“绿”字点化出了草发芽、柳拖青的春到江南的风光。据说，王安石是先用“到”字，又改“过”字，再改“入”字，再改“满”字，经过反复推敲，才选定了这个动词化的“绿”字的。在写作上，其实很少有妙手偶得、信手拈来的事。

这个“绿”字以及“闹”、“弄”等字，古人称为“诗眼”、“词眼”。所谓“工在一字”，就是指此而言。当然，不管炼字也好，或炼“诗眼”、“词眼”也好，都不能离开炼意。炼字或炼“诗眼”、“词眼”的过程，应当是表达意境的过程，而一个字之所以称得上是“诗眼”或“词眼”，就是因为它最确切、最完善、最有力地表达了一个特定的意境，有时还起了提高意境的作用。《人间词话》说：“‘红杏枝头春意闹’，着一个‘闹’字而境界全出；‘云破月来花弄影’，着一个‘弄’字而境界全出矣。”这可以看作是对“词眼”或“诗眼”所作的解释。所谓“境界全出”，就是说，这一个画龙点睛的字眼的出现，能使读者的感染一下子达到了高峰。