劝君更尽一杯酒　西出阳关无故人

林庚

“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”《渭城曲》以此二句歌为阳关三叠。李东阳《怀麓堂诗话》：“王摩诘‘阳关无故人’之句，盛唐以前所未道。此辞一出，一时传诵，不足，至为三叠歌之。后之咏别者，千言万语，殆不能出其意之外。”然而古诗说：“我有一樽酒。欲以赠远人，愿子留斟酌，叙此更生亲。”沈约《别范成大》说：“勿言一樽酒，明日难重持。”谢朓《离夜》又说：“山川不可尽，况乃故人杯。”都已道破此意。摩诘本非创举却成为千古绝唱，他的创造乃在人们的不知不觉间所以完成了更伟大的创造。

以边关得名的佳句曰“秦时明月汉时关”，曰“春风不度玉门关”，各称为绝句第一，然而阳关之句却别为一番景色，相传李白《忆秦娥》：“咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。”西出阳关自然是咸阳古道，柳永《八声甘州》又说“关河冷落，残照登楼”，岂不正是“无故人”之戚吗？“阳关”二字所以便有了另外的暗示力，韩愈诗“日照潼关四扇开”，这伟大的景色恰恰说明了“阳”“关”的关系，荒原的寂寞，同时也是一切文明的开始。能认识这一点光明的意味，然后文艺才有了雄浑的价值。“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。”这颜色何等的鲜明，文字的暗示性便在那本义之外有力地出现了，虽然诗人在用它时，也不会就注意到，然而他无意间的选择，却决定了那表现的成败。这创造所以才是真正性灵的表现。读“青青子衿”时，我们曾谈了一个“青”字，这里我们想再说的乃是一个“黄”字，颜色的暗示性在文艺上最觉普遍深入。黄鹤楼律诗如果换了黄鹤写白鹤，整个的情调便变了，而“晴川历历”的一联也便失去了凭借，黄是土色它有了古旧之意，又有了辽远之感，所以它在远人之中又含有了故人，它在寂寞之中又成为一切生之原野。“音尘绝”中的“音尘”二字之美正同于“阳关”，但音尘是动的，而阳关是静的，此所以必有“西出”二字，于是由一个图书的而变为音乐的，阳关三叠之成为绝唱，便在这图书变为音乐之间。它是流动的感情与静的境界之间的归宿。

“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”原来是再巧不过的言语。所谓“更尽一杯”，自然不止一杯，那所谓“尽”，其实便是无尽。韦庄词云：“珍重主人心，酒深情亦深。”“为君更尽一杯酒”之句本由于无故人，而这里故人之思却转而由劝君更尽一杯酒得来，文思反复，不可辨识，所以不流于巧而只觉得浑厚。大巧若拙，这才是语言的至巧，荒原的土色，寒冬的寂寞，这跟踪而来的岂不是春天的生趣，“野火烧不尽，春风吹又生。”那正是主人的不尽之意，因此阳关之句才展开新的情趣。这诗首二句说：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。”正是“春风不度玉门关”的意思，然而因此阳关之外就有了春风，就有了柳色，它并非真有，却有了春的意念，那是春之前的春，这正是原始人欣然的寂寞，正是那最可宝贵的生的所从来。这送别之诗所以成为千古绝唱，我们只读后二句，却自然了解了前二句。诗人只是拾取眼前的景色，却无意间解释了诗人的灵魂，这个我们若说是偶然吧，那便是天才的奇迹；若说是当然吧，别人为什么不这样说呢？但既说出来之后，我们却可以懂得这个道理，我们却可以领略那无尽的情趣，它所以成为一切美的慰借，因为我们必须假想，如果不曾说呢？

送别之作原是哀苦之辞，《渭城曲》也不例外，然而我们在哀苦之中却结识了一个比哀苦更雄厚的爱好，谁喜欢尽听人哭呢。然而《渭城曲》却要三叠传诵，它便不只是一点苦情，它有的是更深的喜悦。艺术是要把人带到更高的理想去，而不是作为眼前生活的附庸，是要把人从哀苦中指派出新的认识，而不是作那悲愁时的伴侣或随从。伟大的艺术上，它消失了矛盾，又包含了矛盾，它不是浅薄的享用或安慰，而是同时含有了苦乐的完全的世界，我们在这世界上认识了自己的生命。那才是一个经过磨炼而更鲜明的生命。《渭城曲》的可喜不在它的悲哀，而在它悲哀中所给我们的更深的快乐，那乃是生的美的一面。