山有木兮木有枝　心悦君兮君不知

林庚

在艺术上有一种魔力，它把你带到一个全新的世界里，那仿佛一根魔杖在你面前轻轻一敲，这一敲便是一个启示，于是你了解了生命的连系，了解了宇宙的神秘，这仿佛都是一种幻觉。然而你因此心灵就聪明了些，感觉就敏锐了些，这在若有若无之间便是一切世界上所可以说明的意义。这无凭的认识，我们从什么地方知道它的来源呢？

宇宙仿佛是一些语言，人们的语言不过是最花巧的一种。然而怎样能够借着这一切无形有形的语言，说出那宇宙原来的意思，我们才惊醒于我们沉迷的长久。《楚辞》里普遍的精神不在究竟说了些什么，而在说的时候是用了什么样的语言，这在艺术上所以是一个新的阶段。《九歌》中的“沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言”、《越人歌》中的“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”不是如出一辙吗？这凭空而来的语言，前人说是“兴也”，然而这里却绝不止是一个兴。“出不入兮往不返，平原忽兮路超远”“人不言兮出不辞，乘回风兮载云旗，悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知”。它们之间实在说着那更多的语言，这便是有形与无形的语言的合一。《楚辞》里这一类的句子像“心不同兮媒劳，恩不甚兮轻绝，交不忠兮怨长，期不信兮告余以不闲”。“日月忽其不掩兮，春与秋其代序。惟草本之零落兮，恐美人之迟暮”都获得完美的表现，它们之间在一种轻微的关系上弹出沉重的调子。我们说它是两件事时，它实在是一件事；我们说它是一件事时，它又似乎是两件事。这样它们在离合之间，便是一切连系的所在。他们似乎本不相关，偏偏在这里有了更深的关系，这无凭的认识我们说是偶然吗？《青溪小姑歌》：“日暮风吹，叶落依枝，丹心寸意，愁君未知。”岂不又成为它的解释？《山鬼》说：“风飒飒兮木萧萧。”日暮风吹，岂无山木，而山之与木，木之与枝，枝之与叶，同枝连理，正是不用多说，我们因此感觉到宇宙间每一件事物都有了生命。它们之间都有了无言的情思，只有人是顽冥不灵的，还要等待这精巧的语言方才觉得。

湘夫人是在水上，她说：“沅有芷兮澧有兰。”《越人歌》也在水上，她却说：“山有木兮木有枝。”然则究竟说的是什么，岂不没有什么关系？关系则在那语言的安排上。然而“山有木兮木有枝”的安排，却使我们觉得更为清远明快。“沅有芷”与“澧有兰”是平行的说法，它的重复使得语言成为一个停滞，“山有木”与“木有枝”是两层的说法，它是进一步的，语言乃在一种进行的愉快上展开，何况就水说水，又是一种粘滞，因为水而说到山，便达到那自由的情操，又何况水之与山正如山之与木。《九辩》说：“登山临水兮送将归。”山水之情到了后来词里说：“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。”我们对于这最初的暗示乃觉得有更深厚的意思。它的无凭使我们了解了艺术起源的伟大，那仿佛是一个预言出现在美丽的世界上。

今夕何夕兮，搴洲中流。

今日何日兮，得与王子同舟。

蒙羞被好兮，不訾诟耻。

心几烦而不绝兮，得知王子。

山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。