谈曹操《短歌行》

林庚

对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。

慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。

青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。

呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。

明明如月，何时可掇？忧从中来，不可断绝。

越陌度阡，枉用相存。契阔谈宴，心念旧恩。

月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依？

山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。

曹操这一首《短歌行》是古诗的代表，它代表着人生的两面，一方面是人生的忧患，一方面是人生的欢乐。而所谓两面，也就是人生的全面。整个的人生中，自然含有一个生活的态度。所以我们说古诗是《楚辞》与《诗经》的产儿。它一方面不失为《楚辞》上永恒的追求，一方面不失为一个实在生活的表现。这乃是古辞乐府中最可珍贵的一点。它是一个对于人生认识得更透彻后的丰富的生活。

这首诗从“对酒当歌，人生几何”，到“但为君故，沉吟至今”，充分表现着《楚辞》里的哀怨。一方面是人生的无常，一方面是永恒的爱慕。宇宙间的美与失望到这里都得到了证实。而“呦呦鹿鸣”以下四句，却是尽情的欢乐。李白《乌栖曲》：“姑苏城上乌栖时，吴王宫里醉西施。吴歌楚舞欢未毕，青山欲衔半边日。银箭金壶漏水多，起看秋月坠江波，东方渐高奈乐何！”由沉溺趋于醒觉，由欢乐变为哀歌。这里却是由哀愁变为欢乐。变换不同，异曲同工。你不晓得何以由这一端忽然会走到那一端去。情词婉转，天衣无缝，仿佛本来就该是这么一回事似的。这才是真正的人生的感觉。这一段如是，下一段也如是：“明明如月，何时可掇？忧从中来，不可断绝。越陌度阡，枉用相存。契阔谈宴，心念旧恩。月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依？”缠绵的情调，把你又带回更深的哀怨去。但“山不厌高，海不厌深”终于走入“周公吐哺，天下归心”的结论。上下两段是一个章法。但是你并不觉得重复，你只觉得卷在悲哀与欢乐的漩涡中，不知道什么时候悲哀没有了，变成欢乐，也不知道什么时候欢乐没有了，又变成悲哀。这岂不是一个整个的人生吗？把整个的人生表现在一个剎那的感觉上，又都归于一个最实在的生活，“我有嘉宾，鼓瑟吹笙”不正是当时的情景吗？“周公吐哺，天下归心”，因此乃说着横槊赋诗的雄心。

“青青子衿”到“鼓瑟吹笙”两段连贯之妙，古今无二。《诗经》中现成的句法一变而是有了《楚辞》的精神，全在“沉吟至今”一句的点窜。那是“青青子衿”更深的解释，《诗经》与《楚辞》因此才有了更深的默契。从《楚辞》又回到《诗经》与《鹿鸣》之诗，这样乃打成一片。这是一个完满的行程，也便是人生旅程的意义。“月明星稀”何以会变为“山不厌高，海不厌深”几乎更不可解。“山高月小”，原是天然的景色，所谓“明月出天山”，才足以说明这气象。至于“海上生明月”呢，而“沧海月明珠有泪”那不就深沉在海底吗？古辞说：“枯桑知天风，海水知天寒。”枯桑何以知天风，因为它高；海水何以知天寒，因为它深。唐人诗：“一叶落知天下秋。”我们对于宇宙万有正应该有一个“知”字，然则既然是山，岂可不高；既然是海，岂可不深呢？“并刀如水，吴盐胜雪”，既做了刀，就应该雪亮；既做了盐，就应该雪白。那么就不必问山与海了。

山海之情，成为漫漫旅程的归宿。这不但是乌鹊南飞，且成为人生的渴念。山既尽其高，海既尽其深。人在其中，乃有一颗赤子的心。孟子主尽性，因此养成他浩然之气。天下之所以归心，我们乃不觉得是一个夸张。