君子于役

林庚

君子于役，不知其期。曷至哉？鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来，君子于役，如之何勿思？

君子于役，不日不月。曷其有佸？鸡栖于桀，日之夕矣，羊牛下括。君子于役，苟无饥渴！

（《诗经·国风·王风》）

这里前三句的感触，实由第四句而起，欧阳修词，“一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院”，它虽没有说出墙来，却分明有一个墙在。栖是鸟在巢上，而鸡之是家畜便又把这印象由巢上拖低，于是自然地落在短墙之上，“鸡栖于埘”所以是情生文，也是文生情，那么这不正是一个黄昏的时分吗？底下“日之夕矣，羊牛下来”才因此不觉得唐突。如果我们没有这墙头的一瞥，则日之夕矣，我们如何能有一个落日的亲切？落日下山，而羊牛也自山坡走下，这里连带而来，正是一片当前的实感，原野的景色虽然没有说出，却已点缀了这个短墙之外，所以说是情生文，也是文生情。王维诗“斜阳照墟落，穷巷牛羊归”，以局面论，便觉得狭窄紧迫，而这里“日落山长”借着牛羊景致把我们带到更苍茫的暮色里去，清真词“烟中列岫青无数，雁背斜阳红欲暮”，恰足以写这模糊难分的时分，却仍没有这羊牛的平实。他说“人如风后入江云，情似雨余黏地絮”，然则“君子于役”又如之何勿思！

诗难于平实，而其难又不在平实，平实而能有不平实的情致，所以是两难。古人的诗长于平实而短于深刻。后人的诗长于不平实，便缺少了浑然之感。古诗里所以佳作虽少，却往往与我们以生活上的喜悦。生活上最需要的莫过于健康与生趣，而这些往往都毁于过虑与感伤之中。儿童之所以是健康的化身，也是生趣的富人，正因为他们没有忧虑，没有不必要的感伤。我们平常不是希望得太容易，便是失望得太容易，而于真正的现实反而轻轻放过。人生的聚散本来不见得那么悲惨，但是开口便是“人生不相见，动如参与商”“东野穷愁死不休”，所谓“郊寒岛瘦”正是人间的坏毛病。诗穷而后工，悲以取胜，历来人皆如此。于是眼前纵有可喜的情致，岂不也被眼泪冲去了吗？而这首诗却说“君子于役，苟无饥渴”，这才是真正的挂念，而此外便什么也不说，她之所以想念起远人，乃不由于悲哀而由于喜悦。因为暮色里一片的安息之感，才想起了辛苦在外的人，才想起要与那人分享这喜悦。所谓“采之欲遗谁，所思在远道”，这便是一点的惋惜之情，也便是一点和善的宇宙的爱，因物及人，因人及物，诗中所谓“此物何足贵，但感别经时”。物我之间有一点美善的关系，这所以不由于感伤而由于喜悦。黄昏的美感本来有浓厚的彩色，但是人偏偏又有了迟暮之感，这便是颓废的开始。从颓废之中而又生出一点爱来，它乃是人生的一点转机，所谓“天意怜幽草，人间重晩晴”。“日之夕矣”自然没有这么分明的意思，却领先为后来不健康的人们留下了爱恋。大自然的辽阔，牧野的空旷自然吹远了我们的哀愁，《敕勒歌》“天似穹庐，笼盖四野，天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”，这是北人的豪放的情致，而“君子于役”却带给我们以家的和穆，这正是《诗经》这一个时代的特色，所谓“温柔敦厚”岂不正是家的感情？它从容不迫，娓娓生情，那些羊牛便都成为和平的象征。从这里我们便又学得智慧，那便是一切事物都没有一定的概念，我们若能获得诗的情致，它便都成为不同的表现的化身。