风雨如晦　鸡鸣不已

林庚

风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云乎不夷？

风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云乎不瘳？

风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云乎不喜？

《郑风·风雨》三章，意思全同。而我们独喜欢这第三章，三章之中，后半只换去一字，前半各换去了一半，我们乃独爱这前半。它是换而换得好了。字换了而意思依旧，这是诗意本同；字换了而喜爱不同，我们说这是表现的高下。然而表现与诗意又岂能分开？必定先行这“意”然后才能表现。然而三章都想说这意思而没有说出来，独这两句说出来了，心里既有这意思为什么说不出来？既没有说出来为什么还以之为说，诗人自己也不明白，诗人所明白的，三章都说出来了；诗人所不明白的，只有到这两句才明白，诗所以是比思想更明白的语言。

风雨如晦，它并没有真晦，只是阴惨得很凄凉而已。首章说风雨凄凄，次章说风雨潇潇，都是这个意思。那么我们这时候好像该做什么呢？或者说我们这一阵想做什么呢？这里有一首同样有名的诗：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晩来天欲雪，能饮一杯无。”

晩来天欲雪，天自然是还没有雪，要是真的下了雪，那么琼楼玉宇一片银色，也是何等的景致呢！我们凭窗远眺，清冷而平静，无边而喜悦，我们也许就会披起了大衣跑到外面去。但是现在还没有下雪，只是灰沉沉的云，死板板的天，一切都那么没有生气。我们意识到一点寒冷，一点空虚，感觉到生命需要一点温暖，一点充实，这时我们眼前失去了那辽远的情操，我们的生命上感觉到渺茫的空洞；我们原始的最低的要求便占了上风，于是我们想吃点什么：是吸一支烟吧，是喝一点酒吧，这岂不是很近人情吗？吸烟饮酒原是一种消遣，这时却特别需要。而当这个时候忽然有人说“我有新醅酒，我有小火炉，请过来喝一杯吧”。这便成为魔鬼的声音，也便成为上帝的声音，它的诱惑与喜悦使你点头，人人都点头，这所以是一首好诗。

现在我们又回过来讲，晩来天欲雪，正是欲雪未雪之时。雪谁不爱看，而它偏不下来，这样你便不免于若有所待。那么你才明白鸡鸣不已的道理。鸡为什么叫，我们当然不知道，但它总是这样叫个不停，便觉得有点稀奇，这时你才知道如晦的影响之大，所谓“万木无声待雨来”，真要是大雨倾盆还有什么话说，那么万木尚且翘首不停，何况鸡鸣？何况人呢！

四向如墨，一盏明灯，夜生活的开始也就走入另一个世界，偏是不到那时候，偏又像到了；于是一番不耐的心情，逼得你不由焦躁起来。这时一片灰色的空虚，一点绝望的心情。忽然有人打着伞来了，诗云“最难风雨故人来”，何况来的还不止是故人，他是君子，他乃是“有女怀春，吉士诱之”的吉士，并不是什么道学先生。那么能不喜吗？然则到底是因为君子不来，所以才觉得风雨如晦，鸡鸣不已呢；还是真是风雨阴沉，鸡老不停地在叫呢？这笔账我们没有法子替他算，诗人没有说明白的，我们自然更说不明白。然而诗只四句，却因此有了不尽之意。何况君子既来之后，下文便什么也不说，以情度之，当然再没有什么可说；以诗论之，却又已回到风雨鸡鸣之上。何况它们即使说些什么，也非我们所能知，而你若解得，此时一见之下，早已把风雨鸡鸣忘之度外，一任它们点缀了这如晦的小窗之周。风雨鸡鸣所以便成为独立的景色，那么人虽无意于风雨鸡鸣，而风雨鸡鸣，却转而要有情于人。我们从上而读到这里，“既见君子，云乎不喜”二句愈来与我们愈没有关系；而再读三读，便似“雪狮子见了火”，渐渐地化得没有了；只留下鸡不停地在叫，风雨不停地在吹打。我们现在来欣赏这诗时，相会的人儿已是古人，相会的地方已不可再指出；却是昔日的风雨鸡鸣依然独在，于是“细雨梦回鸡塞远”也不免有了鸡鸣之嫌，然则，我能无所惊异吗！