馀论

我是不主张“苦读”的人，所以不管毛姆的话讲得多么不全面，仍然深表赞同：

没有人必须尽义务去读诗、小说或其它可以归入纯文学之类的各种文学作品。他只能为乐趣而读。

有的人根本不提一本书的可读性如何，他们完全没有注意到：“文学本身是一种艺术。它不是哲学，不是科学……它是一种艺术，而艺术是为了欢愉。(《书与你》)

据说夏承焘先生教导弟子也有“乐读”之说，那精神该是与此不谋而合的。我自幼爱好古代诗词，就因为感到这是一件乐事。即使在十年动乱插队落户，躬耕陇亩期间，它也给我很多慰藉和快乐。那时，我是虽能欣赏，却不曾想到“七法”的。要说方法，便只有背诵。但背诵是“笨”办法，它的好处，又被程千帆先生治学格言说尽：

背诵名篇，非常必要。这种办法似笨拙，实巧妙。它可以使古典作品中的形象、意境、风格、节奏等都铭刻在自己脑海中，一辈子也磨洗不掉。因而才可能由于对它们非常熟悉，而懂得非常深透。(《詹詹录》)

或许正是有这样一点凭藉吧，本非科班出身，却考上了研究生。这才知道天下也有人“必须尽义务去读诗、小说或其它可以归入纯文学之类的各种文学作品”，于是苦读了三年。这其间曾参与了好几种古代诗词鉴赏集或辞书的撰稿。上海辞书社文艺室诸位编辑同志，对拙稿有偏爱，所以《唐诗鉴赏辞典》、《唐宋词鉴赏辞典》都给我提供了极大篇幅，让我得以充分诉说我从诗词中得到的乐趣和道理。大约就从这时开始，我觉得赏析有法可循。如果人家不说，我便欲说。

一九八四年暑假，应同事周甦老师之约，往玉垒山下一个中学语文教师讲习班讲授古代诗词。那时匆匆忙忙搞了个“怎样赏析古代诗词”的稿子，搭成个框架，得六法。后来与郑临川先生邂逅交谈，经他提示，遂增“吟诵”一法，共七法。

我读书，也爱购书。在我们这个一切都讲求效益的时代，我希望每一本新书，作为信息载体，内容新，密度大，篇幅合理;既可读，又耐读，读必有获。“己所不欲，勿施于人”，我便以上述准则要求自己。

书稿写成，总算为这几年撰写诗词鉴赏文字的工作挽了个结。一面就想起新都宝光寺的一幅楹联：

天下事，了犹未了，何妨以不了了之，

世外人，法无定法，然后知非法法也。

所谓“七法”，自属“定法”之列。故知“七法”，亦未必入赏析悟境。必须由法入，由法出，得鱼忘筌，“然后知非法法也”。即茅盾先生所说：“读杰作的时候，应当毫无杂念，应该只是走进书去，笑时就笑，哭时就哭，——他应该入迷”(《论“入迷”》)，这才能充分领略赏析之乐趣。我们曾多次引用过陶渊明的“奇文共欣赏，疑义相与析”，所以也无妨听听别人的话。“别人有几句话搔着了痒处，我就从此得到了启发，好比推开一扇窗，放眼望去可以看见许多新鲜的事物。”(叶圣陶《文艺作品的欣赏》)学问者天下之公，好比“万人糕”，绝非个人凭空所能发明。“七法”之作，既受到前贤时彦诸多启发，也希望能对后学同好有所启发。至于自己不甚了了处，则不强说，宁可“不了了之”。