757年闰八月，四十六岁的杜甫担任左拾遗才三个多月，就被唐肃宗放了长假，让他回家去探视妻子。这不是唐肃宗体恤下属，而是觉得他磨磨叽叽，有些讨厌。这也足见肃宗并非一个听得进逆耳忠言的英明皇帝。
不过，放假就放假吧，疏远就疏远吧，杜甫到底得了一个回乡探亲的机会。他当初困在长安时，曾托人给鄜州家里捎过信，但什么回音也没有。后来他听说，鄜州那一带兵连祸结，叛军杀人杀红了眼，连鸡狗都不放过，听到这些后，杜甫就更加提心吊胆。
“家里那间漏雨的茅屋还在吗？我的老妻啊，你还会靠在门边，等着我回来吗？”他一念及此，就泪如雨下。有时，他难免会往最坏处想：“叛军一过，非但鸡狗留不住，连门前松树都被摧折，那家人还能幸免吗？万一……估计是尸骨都沉入黄土了……”
那段时间，他既期待家书来报平安，又害怕家书带来噩耗，真是无比煎熬。
杜甫来到凤翔后不久，他拜托送信的人终于带来消息，妻子安好，也还住在旧居。他心里一下子石头落地，兴奋之余，也动过回家的念头。只是，杜甫向来是责任至上的，自己身负官职，国家又在紧要时刻，他哪能甩手离开呢？
现在皇帝让回家，那就回家吧。可他穷困潦倒，战局吃紧，连朝服都置办不起，更谈不上马匹了。而从凤翔到鄜州，足足有六百五十多里，他靠双脚又怎么走得到呢？
因为战争需要，所有马匹都充入军队了。杜甫没有办法，只好穿一身青衣，雇了个仆人，在闰八月初一，走出凤翔的城门，满怀惆怅地徒步往北，踏上了漫漫征途。一路上，他行走在满目疮痍的大地上，四处的村落都荒无人烟，所遇见的，不是伤兵，就是难民，让他触目惊心。
走到邠（Bīn）州（今陕西彬县、长武、旬邑、永寿四县）时，山高路险，更加难走。他只好拉下脸来，写了首诗给镇守邠州的李嗣业，希望得到一匹马。诗写得很动人：
青袍朝士最困者，白头拾遗徒步归。人生交契无老少，论交何必先同调。妻子山中哭向天，须公枥（马厩）上追风骠（骏马）。
——《徒步归行》
话说得真切而可怜，李嗣业果然拨给他一匹马。有了坐骑，杜甫行进得快了许多，心情也愉悦了不少，居然在怪石巨岩之间，还能发现一些美景，给旅程增添几分趣味。
正是秋天，菊花如繁星点点，白云逍遥自在。在山道里走，两边野果累累，或红如丹砂，或黑如点漆，在雨水滋润之下，有的甜，有的苦，都结成果实，也算不虚度春秋了。杜甫由此想到自己年近半百，事业上一无所成，竟还不如这些野果，心里就有些惆怅。
又走了许多天，景物一点点熟悉起来。这证明，他们已到达鄜州境内，上回逃难的经历，一点点清晰地浮现眼前，就引起了无限的感慨。杜甫还给当初接济他们的孙宰写了首诗，表达自己的感激与思念。
眼看着羌村快到了，天却下起雨来，本来应该找个地方躲避的，但杜甫心里欢快，忍不住拍马向前，仆人在后面追赶不及。过一道山岭时，杜甫已到了山下的水边，仆人才刚到山顶，像是站在潮湿的树梢上呢。
到了羌村时，雨过天晴，空中堆着高峻的云朵，镶了赤红色的边，日光穿透云层，放射出万道金光。
到了柴门外，马蹄声惊动了枝头的鸟雀，叽叽喳喳叫个不停。门前一个妇人正端着木盆，听到声响，回过头来，仔细打量了来客，竟然呆住了，手里的木盆掉到了地上，嘴角颤抖着，往屋里去叫：
“熊儿，骥子，快……快出来，你们的爹……爹回来了。”
才说了这句话，眼泪扑簌簌地落下来。
宗文和宗武，还有三个女孩，从黑暗的屋里冲出来。
陕西富县羌村的杜公窑，是杜甫在羌村躲避战乱时居住的地方。
“爹，爹在哪儿呢？”
杜甫翻身下马，快步向几个孩子迎过去。这还是他的孩子吗？一年前，一个个还是雪白粉嫩的，可现在呢，一脸的泥垢，衣服上满是补丁，裤子只能遮住膝盖，脚上没穿袜子，脏兮兮地踩在泥沙里。他们对着眼前的白发老人，只是怯生生地看，不敢走上前。这年宗文八岁，毕竟年长一些，认出了爹，就背过脸去哭了。
杜甫看到自己的孩子这样可怜，能不心疼吗？他一把将几个孩子都搂在怀里，哭得泪眼模糊。
五岁的宗武带着哭音说：“爹，他们都说你死了，我就没有爹了。你怎么才回来呀？”杜甫哽咽地亲着他的小脏脸：“爹没死，以后咱们再不分开了。”
杜甫的到来，把满村人都惊动了。院子边的矮墙外围满了人，大伙儿看到他死里逃生，一家人痛哭流涕，也都纷纷垂泪感叹。
杜甫一家谢过村人，走进茅屋。几个小孩和爹熟悉了，这个揪揪爹的胡子，那个坐在爹的腿上，生怕爹还像一年前那样，说走就走了。“爹，你都去哪儿了？”“爹，外面还打仗吗？”“爹，我们什么时候回老家啊？”“爹……”五张小嘴巴，叽叽呱呱不停地发问。杜甫哪里回答得过来，但只要抱住几个孩子，摸着他们的小脸蛋，心里就无比幸福了。过了好久，他想到了一件事情。
“你们等一等，爹还给你们带好东西了。”
孩子们顿时来了兴趣，眼睛都盯着爹带来的大包袱。
杜甫当了几个月官，虽说依然穷困，但到底有了一点俸禄，买了些日用品。他一样样地拿出来。
“这是被子，这是帐子，晚上可以用起来。这个是陀螺，熊儿、骥子，你们拿去玩吧。还有这些，是给你们娘的……”
女儿把一盒胭脂抢过去。
“爹，这是什么？”
“给你娘。”
杨氏在一旁含泪微笑着看，接过了胭脂、妆粉、眉笔，细心地梳洗了一番，抹上胭脂，脸上顿时光洁了。女儿们看到了，都大呼小叫，也让母亲给她们梳头，自己则拿起胭脂和眉笔，有模有样地画起来。她们哪会化妆啊，一会儿工夫，就将脸抹得猴屁股似的，眉毛画得又黑又粗，逗得全家人哈哈大笑。
这间破旧的草屋里，第一次充满了欢声笑语。
这时，屋外群鸡咯咯咯乱叫，外面有人来了，吵吵嚷嚷，将鸡赶上树木，这才响起敲门声。
杜甫开门一看，来的是村里的几个老人，都提着酒壶和食盒，来看望他了。杜甫赶紧将老人们让进屋子里，安排坐下了，又吩咐杨氏去做些下酒菜。
老人们赶紧摇手。
“不用，不用，拾遗老爷，我们都带了。”
说着，就从食盒里拿出几碟菜，不过是花生、黄瓜之类。又将各家的酒壶都摆上桌子，满满地倒了几杯。
一位老人说：“拾遗老爷，乡下日子过得艰难，没什么像样的酒食，您多包涵啊。”
杜甫面对老人家淳朴又深厚的情谊，心里十分温暖。“老人家，这是哪里话，你们的深情，我杜甫感激不尽呢。”他们听杜甫说这一年的艰难经历，又听他说外面的局势，都是感慨不已，不停地劝酒，喝完一壶，又喝另一壶。这些酒都是自家酿的，
有的清澈，有的浑浊，但都不太醇厚。杜甫就问起了年景。老人们都摇头叹息：“要说起来吧，这一年也算是风调雨顺，照
理呢，该有个好收成。可现在外头都在打仗，咱们村别说青壮年了，连十五六岁的孩子，也都被征去当兵了。现在村里啊，只剩下我们这些老头子。老胳膊老腿的，能耕几亩地呢？唉，田地可就撂荒了，哪里还谈什么收成啊！”
杜甫心里沉重之余，又受了感动。他知道，乡下人粮食有限，总要先填饱肚子，多余的才拿来酿酒。所以，这些酒虽然粗劣，但肯定来之不易，留着待客，自己是舍不得喝的。
杜甫又举起了酒杯。
“我杜甫一无钱财，二无美酒，没什么感谢各位，就做一首诗，唱给大家听吧。”那时候，酒席上吟诗，是非常高雅的礼节。老人们哪里见过这阵势？都有些受宠若惊了。杜甫就定了定神，将刚才的见闻，写成朴实的诗句，一行行吟下来。
群鸡正乱叫，客至鸡斗争。驱鸡上树木，始闻叩柴荆。父老四五人，问我久远行。手中各有携，倾榼（kē，酒器）浊复清。莫辞酒味薄，黍地无人耕。兵革既未息，儿童尽东征。
请为父老歌，艰难愧深情。
——《羌村三首》其三
老人们听到这里，也想起了各自的忧愁：孩子出征在外，不知生死如何；自己晚年凄凉，儿子不在身边，不知谁来赡养。而杜甫呢，除了想到生计问题，还想到唐朝的中兴大业。大家各怀心事，触动伤处，不由地都落泪了。
于是，杜甫又加了一句：
歌罢仰天叹，四座泪纵横。
夜晚，将乡亲们送走之后，孩子们也入睡了，杜甫和妻子在烛光下默默相对，感觉恍恍惚惚，像在做梦。他们各自诉说着离别后的遭遇，不免又掉了几串眼泪。杜甫吟起那首动人的《月夜》，让杨氏依偎得更加紧密。最后，他们说到了未来的计划。
“一同去凤翔吧，战乱年代，一家人就得在一起。”