在云安时，杜甫躺在病榻上，和妻子杨氏商量着日后的去处。
杜甫说：“云安肯定是不能久居的。严县令虽说人还不错，但照顾得了我们一时，照顾不了一世。而且，云安荒江小县，怎么能安身呢？”
杨氏说：“那回成都呢？朝廷新任的成都尹杜鸿渐，不是咱杜家的亲戚吗？”
杜甫摇了摇头：“唉，此人才能不足，外不能抗击吐蕃，内不能安
抚众将，成都不能回。”
杨氏说：“那依然是去吴楚？”
杜甫沉默了，心里念着故土洛阳，但又怎么回得去呢。沉默了许久，他说：“先去夔（Kuí）州（今四川奉节）吧，走一步算一步。”
果然，事情与杜甫预料的一样。杜鸿渐是个老奸巨猾的官僚，他被任命为成都尹兼剑南节度使后，并不着急去平定内乱，而是慢悠悠地走了四个月，听凭崔旰、柏茂琳等人狗咬狗，等大家咬累了，局面僵持了，他才到达成都，做了和事佬，把这一干人等都安排了岗位，于是得到了表面上的安宁。其实呢，这些人成了小军阀，越发嚣张跋扈，不服管理，只顾搜刮人民。外加吐蕃虎视眈眈，不时侵扰，四川盆地已从一个安乐窝，变成了一个煎锅，煎熬着千千万万的百姓。
柏茂琳倒得了个便宜，在这年秋天，从一个牙将升为邛（Qióng）南防御使，管理夔州、峡州、忠州、归州、万州，他日常办公地点，就在夔州。
杜甫病体稍微康复，春天时离开云安，继续顺流而下，就来到夔州，在这里，他遭遇了一道天险，不能再往前了。
这道天险，就是滟滪（Yànyù）堆。
长江从青海奔流而下，一路曲曲折折，劈山斩石，到了夔州，被两座大山夹住了。北面是赤甲山，山顶是著名的白帝城；南面是雪白崖壁的白盐山。江水从窄缝里通过，水流湍急，怒浪滔天。江中心有一个令人闻风丧胆的滟滪堆，威胁着往来的商船。杜甫刚到夔州，已是暮春，长江水流正急。这时小舟是不能通过滟滪堆的，杜甫一行就只好在此暂住。
杜甫是喜欢壮丽山川的，夔州风景独特，又有许多名胜古迹，自然能引发他的兴致。高昂的山峰，奔腾的江水，让他想到了华山和黄河，心里很是亲切。而白帝庙、武侯庙，更令他流连忘返。
他一到夔州，就骑着马，登上白帝城，走进白帝庙。马蹄踏着空祠中的青苔，耳中是鸟雀的鸣叫，杜甫想到了东汉公孙述反抗王莽、自称白帝的伟业，心里又是激动又是惆怅。时光流逝，七百多年过去了，鸟雀生死更替，林花谢了又开，公孙述虽然早已不在，但庙宇依然。虽然空寂无人，落满尘埃，只有孤云偶尔飘来探看，但公孙述毕竟已名垂青史。而自己呢，虚度一生，寸功未立，老病无力，不免十分惭愧。
白帝庙旁，又有武侯庙，杜甫也一道参观了。诸葛亮的雄才大略、出师未捷，更给他增添了一份感伤。他看到武侯庙前的古柏，枝如青铜，根如岩石，树干直冲云霄，几人才能合抱，忽然想到：如果大厦要倾倒了，这古柏显然是可以做栋梁的，然而它重如丘石，万头牛都拉不动，所以想做栋梁而不可得。
于是，他从古柏身上，得到一种安慰：自己不能得到重用，不是自己才德不够，而是才德太高，反而无人能用，这恐怕不仅是自己的悲哀，也是国家的遗憾啊。
初到夔州，杜甫似乎沉醉到这里的风景名胜中去了，写了一些优
美的诗句：
依沙宿舸船，石濑月娟娟。
风起春灯乱，江鸣夜雨悬。
晨钟云外湿，胜地石堂烟。
柔橹轻鸥外，含凄觉汝贤。
——《船下夔州郭宿，雨湿不得上岸，别王十二判官》
小舟傍晚靠着沙岸停歇，江水冲击石岸，款款有声，月光静而美好。继而风起，吹动了春灯；继而落雨，江水一片轻鸣。等到清晨，钟声响起，似乎触到雨水，也被濡湿了。举目望去，夔州城一片烟雾朦胧，别有情致。又该出发了，于是缓摇船橹，鸥鸟轻轻飞过。杜甫想到，不能上岸与他心目中的贤人王判官告别，心里稍有惆怅。
然而，时间一久，夔州独特的风土人情，还有楚地独有的气候，又让杜甫感到很不适应。
头一条，这里夏天的炎热，就让他受不了。这一年也是不凑巧，冬天少雪，春天少雨，太阳把山岳都烤焦了，虽然时不时乌云密布，雷声阵阵，但总不见下雨。杜甫汗出如浆，衣服没个干透的时候，整天软绵绵的没有精神，面对饭菜，一点食欲都没有。
到了晚上，他不敢轻易上床。南方多蛇，趁着傍晚凉快，蛇就从洞穴里钻出来，游进庭院里、屋舍内，甚至眠床上。有一回，杜甫回到家，摸着黑，爬上床去，手臂却碰到冰凉凉的物体，点灯一照，顿时吓得魂飞魄散。原来被窝里盘着一条冰冷的蝮蛇，看到灯光，也惊醒了，但并不恐慌，而是优哉游哉，若无其事地窜下了床。此后临睡前，杜甫都得举着蜡烛，仔细查看一番后，才敢战战兢兢地躺下去。
此外，夔州多山地，没法打井。为了饮水，就得用竹筒将山泉引过来。这竹筒有的长达数百丈，中间很容易毁坏。杜甫患了消渴症，也就是糖尿病，时常觉得口渴，有时水筒坏了，就让仆人前往修理，一去一整天，他不免焦渴难耐，也是一桩苦事。
幸好，到了秋天，柏茂琳来了。他既然是严武的老部下，与幕府里的杜甫也是相熟的。眼看着杜甫落了难，自己又恰好财大气粗，所以一半是出于同事之情，一半是出于炫耀卖弄，就给杜甫安排了住所，并且派了一些官奴来帮助他，还不时派园官送瓜、送菜。
杜甫的生活暂时得到稳定。为了回报柏茂琳，杜甫不时陪他在酒席上喝酒，又写诗赞美他，替他给皇上写奏表，似乎做了军阀家的一个门客。
夔州古城门
心高气傲的杜甫，接受了这样的生活，但内心并不太舒服。他与柏茂琳并不是一类人。如果说，严武、高适的资助，是出于友情，他可以坦然接受。而柏茂琳的资助，却让他感到，自己是在摇尾乞怜。可是他有什么办法呢？一家子流离失所，不暂时依附这个小军阀，他怎么能养活妻儿呢？
生活逼得他随遇而安了。
刚到夔州，他住在城内，随即住到西阁，面临着长江，每天看着江涛江雾。柏茂琳来了后，杜甫得到他的资助，就迁到赤甲山下，继而又移到瀼（ráng）西草堂，管理果园四十亩。柏茂琳倒也大方，不久，又让杜甫管理东屯的一百亩稻田，为了收稻方便，他就住到东屯。
杜甫就这样，成了一个有稻田，有果园，有奴仆的地主，生活就这样暂时安定下来了。
他将稻田和果园租给农民，指挥着奴仆们在林中伐木，采摘治疗风痹的卷耳，让儿子宗文去树立鸡栅。柏茂琳派来行官张望管理东屯的稻田，杜甫就让自己的奴仆前去慰问。
然而，杜甫的心，却始终不能安定。他的想法是，等凑足了盘缠，养好了身体，江水不再那么急的时候，还是要乘坐小舟，穿过三峡，到达江陵，然后折向北去，回归洛阳。