杜甫在岳阳呆了一段时间，又去了衡州、潭州。不料潭州却发生了兵变。城内火光冲天，杀声四起。杜甫叫苦不迭，只得又一次开始了逃难。这时他已百病缠身，耗尽了脂膏，瘦得只剩下一副枯骨，满是补丁的单薄旧袍子，空空荡荡地挂在身上。他一家子随着难民，在湘江上无助地漂荡。
一匹白马从东北面跑来，气喘吁吁，满身血污，低头在江里饮水。背上有副空鞍，身上插着两支利箭，伤口还在淌血。
杜甫是好心的，他让船靠岸，又让宗文、宗武登上岸去，将马安抚好，把利箭拔出。杨氏早准备好了药，敷在白马的伤口上。白马痛了一会儿，就卧在地上休息了。
宗武摸着马背，回头问道：“爹，你说，这马是打哪儿来的？”
杜甫说：“还能是哪里呢？东北面，肯定是潭州啊。”
宗武天真地问：“那它的主人呢？”
杜甫没有回答。他看着白马，仿佛看到空鞍上，曾经坐过的那位英武少年，就像三十年前的自己一样，意气风发，以为靠胯下马、腰中剑，就可澄清乾坤。唉，一阵命运的乱箭过后，少年人就跌落马尘中了。
其实，除了乱箭，还有许多原因让人死亡。贼寇、官兵、赋税、饥饿、寒暑、流离，在这十余年里，已让全国人口减少了十之七八。大唐的强盛，早已一去不复返了。他曾以为，唐肃宗收复两京，唐朝就能中兴。其实，安史之乱，只是纷争的开始，如今军阀混战，外族入侵，大唐已永无宁日。
杜甫又在叹息了。
他用苦涩的目光，打量着宽广的天地，却没有寸土可以容身。妻儿悲戚地跟随着他，前路茫茫，不免又会想起成都和夔州的安稳岁月，有时也会抱怨哀叹。杜甫无力反驳，只知道川蜀大乱、湖南大乱，退路已被战火阻断，他们已经回不去了。
他们到了衡州，度过一个夏天，一家人商量了一番，还是选择沿着湘江往南，去郴州。在那里，杜甫有个族舅，名叫崔伟，正担任郴州录事参军，虽说官职不大，但到底是亲戚，或许可以得到一些帮助，胜过在衡州苦熬。
于是，他们从湘江进入郴水，刚到耒（Lěi）阳县，只见前方大水茫茫，浩无边际。浑黄的洪水汩（gǔ）汩滔滔，漂着树枝、茅草、牛羊的尸体。这让杜甫想到了十四年前，他们初次逃难，在三川县同样遇到了这样的水灾。当年他可以涉险而过，但如今呢，他已心力不济。于是他们被困在了方田驿，绝粮五天，连一口干净水都不容易得到，眼看就要饥渴而死。耒阳县令雪中送炭，送来了白酒和牛肉，及时挽救了杜甫一家。一家人吃饱喝足，心里稍微安定了一点。可接下来，他们该往哪里去呢？
杨氏说：“南下已不可能。其实，我早就想，即便到了郴州，舅父又能帮助我们多少？乱世之中，人人自顾不暇，又有多少能力来照料我们这一大家子呢？”
杜甫听了，也沉默不语。这些年东奔西走，遇到的亲戚、朋友也不算少，但真能帮得上忙的，也只有严武和柏茂琳。
儿子宗文问道：“那我们该怎么办呢？”
杜甫沉吟了许久，眼里忽然放射出坚定的光芒，说：“还是要回长安。到了那儿，我们起码还有几间草房，几亩薄田，能有个着落。”于是，他说出了去长安的路线，先沿着湘江，往北到岳州，再沿长江到鄂州（今湖北武汉），然后转入汉水，一直往西北去，可以抵达长安。宗文、宗武在羌村、秦州、成都、夔州住了十多年，对长安早已记忆模糊了。但杨氏听了，却是高兴的。除了回归故里让她快乐之外，长安的亲友也能让她安心。
“只是，你的身体……”
“不妨事的。”
杜甫要做出刚毅的动作，但右臂早已不能动弹，话说得一大声，肺部顿时难受，发出了一长串剧烈的咳嗽。等咳嗽停了，他才加上一句：“我们一路坐船，还是轻松的。我们连陇山、蜀道、三峡都过了，还怕这湘江、汉水？”
于是，在秋天，他们掉转了船头，告别了亲友，往北而去。然而，天气越来越冷，他的身体越来越坏，风痹加剧了，他身体不能动，只能倒卧在船篷里，心境无比凄凉。
他偶尔感觉身体舒服些，就走到船头，向西北望去，长安遥遥，关山万里，又哪里看得到？能看到的，就是江上的白雾蒙蒙，岸上偶尔有几个萧瑟的小荒村，都隐藏在青枫林里，不见什么活气。偶尔也会听到激烈的鼓声，是老百姓在集会，敲着鼓，唱着歌，踏着舞，一时热闹起来，让杜甫也稍微觉得高兴，但很快，随着小舟往前，鼓声被抛在后面，愁闷又会遮天蔽日地盖下来。
“该服药了。”杨氏在船尾煎好了药，端进船篷里来。
杜甫回到船篷，看到药碗放在黑羊皮蒙覆的小茶几上，不禁感慨。这小茶几，跟随他多年，从秦州到成都，从成都到夔州，现在又陪他来到湘江，用了这么多年，早已散架了，杨氏用绳子捆了一圈又一圈，勉强还能不倒。
杜甫看着小茶几，就像看到了自己。他也是要散架的人了，只不过勉强用药来维持不倒。可是，这又能撑得了几时呢？他拿起药碗，忍住酸苦，一饮而尽。过不多时，身上起了一层汗，似乎舒服了一点。当然，这或许也只是幻觉。
他从自己的病，又想到国家的病。你看，这江上惨白的江水，惨白的烟雾，惨白的天宇，不也是病入膏肓的表现吗？他又沉痛起来，要作诗了，于是回到船篷里，就在乌皮几上，展开纸，用左手抖抖索索地写了几个不端正的字。
湘江风光
“战血流依旧，军声动古今。”
有这两句诗打底，他慢慢地想，慢慢地写，写他的贫穷，写他的病痛，写他的乌皮几，写他对国家的忧虑，渐渐写成了三十六韵，七十二句。这首长诗，已耗完了他的心力。看着诗稿，他不免又无声地哭了一阵。
他曾少怀壮志，意气风发，结交权贵，却处处碰壁，一生报国无门。他曾满怀焦虑，心忧天下，但一介书生，面对战乱如麻，却无能为力，只能写点在他看来是雕虫小技的诗句。如今，他老了，太累了，奔波了一生，的确该休息了。但是，以他的执拗个性，只要一息尚存，就不会停止对国家命运的忧思。
也只有死亡，才能让这位忧国忧民的大诗人得以安息。于是，又过了几天，杜甫在寒冬的湘江上，抛下了深爱的妻儿和祖国，抛下了瘦弱苍老的皮囊，抛下了壮志未酬的遗憾，离开了。
这一年，他五十九岁。
然而，他的诗句留下了。一千四百多首诗，或高亢激昂，或沉郁顿挫，或清新明丽，响彻千古。
他的精神留下了。他双眉紧锁，忧国忧民的形象，早已成为中华民族的一座丰碑，让万世敬仰。