痛失幼子
好不容易混了个小官，杜甫干了几天，决定去奉先探望妻子。在十一月的一个夜晚，他走出长安城。这时，天上有点月光，映出形象狰狞的乌云。寒风呼啸，似乎要将山冈吹裂，枯草被吹得瑟瑟发抖。杜甫冒着寒风行走，衣带都被冻硬，一折就断。他本想打个结，不料手指早被冻僵了。
杜甫只好让冷风灌入领口，在微弱的月光下，看着黑魆魆的河山，种种悲酸翻上心头。
他在长安困居九年，不停地献赋呈诗，结交权贵，尝尽人间辛酸，到头来，只得了这样一个小小的官职。唉，当初自己是何等的豪气，一心要“会当临绝顶，一览众山小”。谁知时光匆匆，过了不惑之年，只落到这步田地。
其实，他内心也常起冲突。本来，他也可以和李白一样，遨游江湖，潇洒度日，不受任何约束。可是，他心中装着天下苍生，一念及民生疾苦，就心肠发热。他真心希望有个英明的皇帝，容他去辅佐，殚精竭虑，让天下得以安宁，百姓得以富足。可是，他哪有这样的机会啊。他的皇帝，此刻又在做什么呢？
这时，他已走到骊山脚下，天刚刚破晓，雾气之中，山上已传来了
丝竹之声。他知道，此刻皇帝正在华清宫中避寒。他也能想象，那里日常是怎样的一幅画面。
清代康涛所绘《华清出浴图》
此画以杨贵妃出浴为主题。杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》和《哀江头》等诗中都提到过关于华清宫、杨贵妃的形象。
外面寒风刺骨，宫内温暖如春，温泉池里更是热气蒸腾，异香扑鼻。玄宗和宠臣们刚泡过温泉，又坐下来喝酒，让乐队奏响他新谱的曲子，杨贵妃与其他妃子们则翩然起舞。玄宗高兴起来，就将民间搜刮来的财物随意赠送。
杜甫知道，皇帝赏赐的锦帛，都是寒门女子精心编织的，本想要凭借勤劳过上好日子，而官家却横征暴敛，鞭打其丈夫，夺取财物献给朝廷。杜甫想到这些，默默做了几句诗：
彤庭（朝廷）所分帛，本自寒女出。
鞭挞其夫家，聚敛贡城阙（朝廷）。
唉，这个世道啊，皇帝和百官越来越奢侈，而百姓的日子却一天天穷苦下去。他又想到了京城里的豪宅，权贵们鲜丽的马车，杨氏姐妹奢侈的宴席，对比着长安街头冻饿而死的苦人，千古名句就从胸中喷涌而出：
朱门酒肉臭，路有冻死骨！
其实，杜甫不知道，这时安禄山已经谋反，长刀直指两京。不过，他凭借诗人的敏感，已经察觉到山雨欲来。因为，任何时代，当贫富差距太大，社会必然不能稳定。
杜甫继续赶路，向北渡过渭水，看到洪水到处肆虐，让他怀疑是天柱折断，天河奔腾而下。他历尽艰难，终于到了奉先，一到家门，就听见一片嚎啕之声。他心里一沉，急忙奔进去，这才知道，不满周岁的幼子刚刚饿死。
回家的喜悦，顿时被巨大的悲痛所覆盖。杜甫抱着冰冷的幼子，失声痛哭，觉得自己实在窝囊，空有一腔志向，空读了万卷经典，却连家人都养活不了，哪有脸面当父亲？邻居们看到这种场景，也都纷纷抹泪，叹息生活的艰难。
杜甫安葬了幼子，站在那小小的土堆前，眼泪已经流干了，看着这个在寒风中瑟瑟发抖的国家，心里越发悲哀。此时刚进入冬天，秋天的稻禾收割不久，本来粮食应该充足，可孩子却饿死了。自己家不交租税，不服兵役，还惨到这步田地，那些穷苦无业和长年戍边的人家，又该是怎样的痛苦呢？
杜甫的眉头越皱越紧，忧愁高过终南山，弥漫到整个天下。
可他却想不出来，这个国家的出路在哪里。
狼狈逃难
755年冬天，安史之乱爆发了。
安禄山仗着唐玄宗的恩宠，大肆扩张势力，准备了十来年，天下人都看出他要谋反，连大奸臣杨国忠也不断在唐玄宗面前告状：“这个安禄山，肯定要造反了。”当然啦，杨国忠告安禄山谋反，只不过是争风吃醋罢了。
但唐玄宗却觉得，安禄山是数一数二的忠臣，或者说，安禄山是在东北的一条守门犬，所以压根儿就不信。杨国忠便想了个蠢主意，要把安禄山逼反，以证实自己的英明。他派了人马，围住安禄山在长安的住宅，逮捕了他的门客，然后全部处死，并得意洋洋地想：“哼，我看你反不反！”
安禄山果然非常震怒，加上他确实也早就计划着造反，现在机会来了，就联合史思明，组成了一支十五万的大军，号称二十万，于755年十一月，从范阳（约在今北京、天津一带）杀了过来。当然，他也有个很好的借口，就是要清除奸臣杨国忠。要说，这口号还是很得人心的。
杨国忠得知安禄山造反，非常高兴，心想机会来了，安禄山离死期不远了。他对唐玄宗说：“我早知道他要反，但谋反的，只是一个安禄山，将士们是被迫的。我想，顶多十天半个月，他的脑袋就被送来了。”唐玄宗听了，转忧为喜，就发布命令，让名将高仙芝和封常清招募士兵，去进行抵抗。说完，他又和杨贵妃去华清宫泡温泉了。没想到，中原的州府很久不打仗，将士们根本没有上阵经验，别说排兵布阵，连耍刀弄枪都很生疏，所以根本没有抵抗力，就算高、封二将有天大的本领，也无济于事。安禄山的军团一路势如破竹，才两个月工夫，就攻陷了东都洛阳，直逼潼关。而过了潼关，就是都城长安。
这下子，唐玄宗惊呆了。而那个糊涂蛋杨国忠呢，把脖子一缩，躲了起来。幸亏安禄山没什么大出息，刚攻下洛阳，就急不可耐地登基了，自封为大燕皇帝，上上下下都喜气洋洋，所以一时半会儿就顾不上进攻潼关了。
潼关之战，就拖到了第二年。
756年年初，杜甫将家人从长安移到奉先，五月，又迁到陕西省白水县，寄住在舅舅崔顼（xū）家。白水离潼关也不算远，所以大家都惶惶不安。
杜甫却说：“潼关有哥舒翰，是我朝数一数二的名将，我的好朋友高适、严武也很能干，此刻也在他的军帐里。他们今年正月刚打退过叛军，现在手下又有二十万大军，足够守住潼关了。等长安集结了各地的勤王之师，再反攻叛军，收复失地，指日可待。”
当然啦，杜甫虽然这样说，但心里也是担忧的。因为高仙芝、封常清都被安禄山打败了，哥舒翰能创造奇迹吗？
有时候，杜甫爬到山上，往东南方眺望。恍惚中，他似乎看到了远处的华山。夕阳西下，云霞和山峰都被映红了，远处的河流也闪闪发亮。他想到华山下面，就是哥舒翰镇守的潼关，想到那里士兵盔明甲亮，摩拳擦掌，心里就非常激动，觉得眼前的霞光，都是雄壮的兵气，河水的闪亮，都是剑影刀光。
但杜甫的判断并不正确。哥舒翰这时疾病缠身，昏庸无能，失去了以往的能力。监军李大宜完全是个废物，整天饮酒赌博，还弄了些歌妓来军营里弹奏琵琶。而士兵们常常吃不上饭，哪有什么战斗力呢？
到了756年的六月，因为杨国忠的一再催促，哥舒翰只好率军出了潼关，去与叛军决战。结果才三天工夫，二十万人的军队全面溃散，潼关失守，各地官员纷纷逃窜，白水县自然也就沦陷了。
对于局势的迅速变坏，杜甫觉得非常吃惊，所以仓皇之间，也来不及准备，就带着家人，开始了悲惨的逃亡生涯。
流亡的队伍是如此庞大，大家像一群躲避洪水的老鼠一样，往北方逃窜。人人争先恐后，生怕被叛军追上。哭泣声、惊叫声，响彻了云霄。杜甫一大家子人，卷在人流之中，也难免会被冲散。
今的陕西潼关黄河风景带
这样赶了几天路，杜甫已经筋疲力尽，一个不小心，陷入了路旁野草丛中的深坑里，再也爬不出来，大声喊叫，也没人来救，连代步的牲口都被抢走了。幸亏他同行的表侄王砅（lì）骑马走了十来里后，忽然找不到杜甫，于是一边喊，一边往回找，终于在草丛里，将杜甫拉了上来。
王砅看杜甫浑身是泥，还有瘀伤，又累又饿，根本赶不了路，就让他骑上马，自己则是一手拿着刀，一手牵着马，警惕着身后的追兵，又要小心路边的泥坑，好不容易逃脱了危险。
杜甫对这个表侄真是万分感激，连连说：“要不是你，今天我准是死了。”一直到十几年后，他再次遇到王砅，还写诗表示感谢。
杜甫终于找到了妻子和孩子，一番哭泣之后，继续往北赶路。他们和王砅分开了，没有车马，全都只能步行，饿到不行的时候，就厚着脸皮，向人讨点饭菜。
绕过彭衙（在陕西渭南白水县东北六十里，即现在的彭衙堡）古城时，已经是夜晚。月光照着荒山，听得见几声鸟鸣。原先一同流亡的人散入荒山后，就见不到了。月光之下，只有杜甫一家子，在荒山里凄惨地赶路。
杜甫怀里的女儿饿得受不了，就哇哇直哭。但杜甫怕她的哭声招来虎狼，就用手捂着她的嘴，不让她哭出声。可女儿毕竟太小，还不懂事，在怀里奋力挣扎，哭声反倒更大了。杜甫的儿子宗文年龄大些，勉强掩饰着心里的害怕，采集路边的野果子，哄着妹妹吃，让她别哭。可你想啊，要是这果子好吃，早就被逃难的人摘光了呀。妹妹吃着，觉得难以下咽，就哭得更厉害了。
但前面的路似乎无穷无尽，过了几天，雷雨连绵不绝，真是雪上加霜。道路变得泥泞不堪，有时一天走不了几里。又没有雨具，衣服全部被淋湿，虽然是六月，但也冻得不行，只好在树枝底下躲躲雨，可又有什么用呢？除了受冻，还挨着饿，他们唯一能吃上的食物，就是路边的一些野果。
就这样历尽千辛万苦，杜甫一行终于来到鄜（Fū）州（今陕西富县）附近的同家洼。这里有杜甫的朋友孙宰。当杜甫在夜色里敲开了孙宰的家门时，几乎像是从地狱来到了天堂。
孙宰点起了灯，打开了房门，见到了杜甫一家老小的狼狈模样，立刻接了进去，给他们烧了热水洗脚。同时还不忘按照当时的风俗，剪了些纸条，给他们招魂。两家妻子也见了面，倾诉了一路的艰难。说着话时，孙宰已预备好了丰盛的晚餐。杜甫的几个孩子累得早已睡熟了，此时也被叫醒，美美地饱餐了一顿。吃完了饭，孙宰又腾出自己的房间，让杜甫一家子安睡。
杜甫的心里热乎乎的，感激得说不出话来。孙宰却说：“我们都是兄弟，又何必客气呢。”
杜甫一家在同家洼休息了几天，继续往北赶路。经过三川（今属陕西富县）时，眼前的场景，又让他们惊呆了。
原来接连的暴雨，引发了大洪水，把平地都淹没了，只有山顶露在水面上。天上电闪雷鸣，暴雨不断。山坳里激流浊黄，波涛汹涌，把悬崖冲垮了，把树木冲倒了，四处发出了鬼哭狼嚎般的咆哮声，让人心惊胆战。而树木和沙石堵住了水口，洪水无法排泄，像一群龙蛇被困在这里，不断兴风作浪。
杜甫在暴雨里行进，洪水不时漫过腰际，觉得天已经塌了，海水已经倒灌了，天下的局势也就是这样了罢。
他们陷入了极大的恐慌之中。
又不知过了多久，杜甫一家才走过洪水泛滥的三川地区，来到了鄜州，把家安在了城北的羌村，总算安顿了下来。但杜甫毕竟不是胆小贪生之辈，他看到了国家的危难，加上官职在身，就坐立不安，想要有所作为。
在逃难途中，杜甫陆续听说，唐玄宗逃到马嵬坡时，士兵觉得窝囊，就发动兵变，把杨国忠和杨贵妃都处死了，发泄了心头之恨，这才保着皇帝逃到成都。而太子李亨来到甘肃灵武，在朔方军的拥护下，自立为皇帝，接受了不到三十位官员的朝拜，遥尊唐玄宗为太上皇，开始组织军队，重用了郭子仪、李光弼等名将，进行了有效的反攻。
杜甫看到了国家的希望，心里很激动，就在八月里告别家人，独自一个人往北而去，想投奔灵武。没想到走到半道上，就被叛军给抓住，推推搡搡地押送到了长安。而这时，鄜州也被叛军占领，唉，杜甫一家历尽千辛万苦，还是没能逃离叛军的魔爪。