困居长安
一轮秋月高挂天际。长安城经受着战乱。白天胡人烧杀抢掠，血流满街，到了夜晚，渐渐变得宁静了，只是偶尔能听到隐隐的抽泣声。那是有人在街头偷偷烧纸，为惨死的亲人送行。
杜甫自从被擒之后，困在长安，幸喜官职微小，名声不大，而且未老先衰，其貌不扬，并没有被严格控制，倒也还能自由走动。但他心里无比焦虑。此时鄜州也被胡人攻陷，家人生死不明，自己也前途未卜。尤其对着天宇间的明月，他觉得格外孤独，也格外想念家人。
他想到妻子的温柔，孩子的乖巧，又想到胡人的残忍，弯刀上的血腥，不由地心惊肉跳。
杜甫的妻子姓杨，是司农少卿杨怡之女，知书达理，温柔娴淑，跟着杜甫，不但没享过福，倒承担着穷困的折磨、丧子的悲痛，还有战乱的奔波，虽然才三十出头，但日子艰难，早已消磨得容颜憔悴了。杜甫在以往的诗里，不是写“瘦妻”，就是“老妻”，而只有此时，他柔情百转，想到的是一个容颜俏丽，而且深情款款的妻子。
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。
——《月夜》
他不写自己思念妻子，倒写妻子思念他，正在鄜州的闺中看月。儿女太小，一团孩子气，还不懂得母亲为何思念长安。妻子是那么孤独，又那般美好，在月夜里站得久了，香雾润湿了云鬟，清辉让玉臂生寒。真是想念她哪，到底什么时候，两人才能重逢，倚靠在床帏上，在烛光中喜极而泣呢？
杜甫泪如雨下。他想妻子，也想自己的孩子，想着宗文的懂事、宗武的聪颖，也想自己远在安徽的妹妹，流落到山东的弟弟。烽火之中，骨肉分离，不知生死，怎不令人哀伤？此外，他们就算幸存，又拿什么维持生计？
他又想到，自己家这样，别人家又何尝不是如此呢？连尊贵的皇家子弟，现在也惨遭杀戮，处境还不如平常百姓。
几天前的一个傍晚，杜甫在一个墙角遇到一个年轻人，蓬头垢面，沿途乞讨。可杜甫仔细一看，他的脸虽脏，却看得出面容清秀，穿的袍子虽然破，却看得出是上等的材质，不由发问：
“你是谁家府上的？”那年轻人一听这话，浑身发抖，用乱发遮住脸庞，使劲地磕头。“请大爷收留我吧，让我做什么都行。”杜甫已猜出几分了，拿出身上的干粮递给他，看他吃得狼吞虎咽，不由心里发酸。“我要猜得没错，您是王府里的吧？别慌，我是朝廷里的，本想去投奔灵武，不想却被叛军抓到，困在了这儿。”那年轻人吃了干粮，又看到杜甫还算可靠，心里有些安稳，就说起自己身世。果然，他是皇室子孙。六月九日，潼关失守，六月十二日，
唐玄宗出逃，只偷偷带了杨贵妃姐妹，还有宫里的皇妃、皇子、公主、皇孙，外加宰相杨国忠、韦见素，以及几个亲近的太监。而皇宫外的亲王、公主、皇孙，全被抛弃了。七月十五日，叛军进入长安，杀害皇家子弟，随玄宗出逃的大臣的家眷也不能幸免。叛军的手段非常残忍，挖心、砍头、断肢，血流满街，又大肆抢劫金银珠宝，用骆驼运到范阳去。
“我是躲进荆棘丛里，幸免于难，白天不敢出来，晚上才来找点东西。你瞧瞧我，真是体无完肤啊。”
说到这里，年轻人抽泣起来。
杜甫暗自叹息，眼前的皇子皇孙，往日锦衣玉食，享尽富贵，现在天塌地陷，就沦为了乞丐。但他不忍心出言讥讽，而是安慰了他几句。
“您哪，得保重啊。虽然现在豺狼横行，皇室不振，可您知道，现在天子已传位，集合朔方军进行反攻。此外，回纥、吐蕃，都愿意助我们讨贼。天不灭唐朝，有祖宗神灵保佑，大唐必然可以中兴。”
杜甫的话，也是在安慰自己啊。
谁想，过了几天，战事接连失利的消息传到了长安。
唐肃宗任房琯（guǎn）为宰相。房琯是个读书人，但主动请缨，要求担任兵马大元帅，讨伐叛军，收复两京。他的话说得掷地有声，豪气冲天。肃宗被他感动，就让他率领中、北、南三路大军，浩浩荡荡，杀向长安。
可房琯写写诗还行，对于军事，只懂得纸上谈兵。十月份，他率领中军和北军，与叛将安守忠在长安附近的陈陶斜相遇。二十一日，他仿效古代的车战法，用牛车两千辆，骑兵步兵夹在当中，一起冲锋，本指望一下冲垮敌人阵地。可安守忠也不是吃素的，一看这架势，就让军队擂鼓、呐喊、敲打兵器，发出极大的噪音。拉车的牛本来都是耕地的，哪里见过这阵势？都被惊得掉头就跑，唐军顿时大乱，互相踩踏，死伤无数。叛军趁机纵火焚烧，大肆杀戮。好不容易募集的四万唐军几近覆没，只逃回了几千人。
叛军得了胜利，高唱凯歌，回到长安街头，杜甫看到他们刀锋箭芒上像被血洗过一样，痛苦得心都碎了。而长安市民也都暗暗朝着北方痛哭，希望官军再发精兵，早日取胜。
房琯不甘心失败，过了两天，又率南军出征，结果在青坂（今属陕西咸阳）再遭惨败，连副将们都投降了。杜甫写了首诗《悲青坂》，“焉得附书与我军，忍待明年莫仓卒”，希望唐军不要焦躁，先积蓄实力，来年有把握了再一举获胜。
正月里，叛军将领史思明、高秀岩合攻太原，往西挺进，威胁到唐肃宗的大本营彭原、凤翔一带。杜甫听到这个消息，又焦急万分，写作《塞芦子》，希望唐军能派一万士兵镇守芦子关，阻止叛军西进，显示出军事上的远见。
可他的建议，只能写在纸上，读给自己听，朝廷哪里听得到呢？不过，此时他诗歌的功能，已从叙事抒情、歌功颂德，扩大到可以奏事议事，也算是一大收获吧。
杜甫满腹忧愁，而又对时局无能为力，整个人都木了。渐渐地，时节转为隆冬，窗外乱云翻滚，狂风卷着急雪。室内炉中无火，冷如冰窟；壶中无酒，难以消愁。唐军屡败，兵荒马乱，杜甫再听不到家人消息，他能听到的，只有战士鬼魂的痛哭。他默默呆坐着，守着空炉子、空酒壶，百无聊赖，只在空中划着字：咄咄怪事。
唉，大唐何等强盛，可不到一年，就轰然倒塌。高仙芝、封常清、哥舒翰，以往都是常胜将军，可在叛军面前却一触即溃。好不容易等到官军反攻，谁知一败涂地，全军覆没。这些，可真是咄咄怪事啊。
杜甫就是这样身心悲凉地过着长安最寒冷的冬天。