杜甫是谁

说到杜甫，但凡读过几年书的中国人，都能背诵出他的几句诗，诸如“国破山河在，城春草木深”“会当凌绝顶，一览众山小”之类。但对于他到底是个什么样的人，大概都只有一个模糊的印象。

如果我们给李白画一幅小像，必然是白衣翩翩，举杯邀月，气质飘然，这才符合“诗仙”的超逸之气。

那我们如果给杜甫作画，又该会是怎样的呢？大概是一位清瘦老者，满脸沧桑，面对河山，眉间锁着一股忧愁。

杜甫愁的是什么？

身世飘零，壮志难酬，黎民疾苦，国家命运，都盘桓于他的愁肠。杜甫的祖上，曾是西晋领导灭吴统一战争的征南大将军杜预。而且，杜预也博通经史，曾给《左传》作注，称自己有《左传》癖。杜甫的爷爷是初唐著名诗人杜审言，文采名震天下。杜甫有这样的家世，自然胸有大志，以家族为荣，想做出一番事业。

但他时运不济，只当过八品小官，战乱之中，颠沛流离，贫病交加，最后死在一叶扁舟之上，的确是郁郁不得志。但他忧心国家命运、黎民疾苦，写成千古不朽的名篇，将自身与国家融为一体，一咏一叹之间，就具备强大的历史穿透力。

他的喜，是“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳”；他的怒，是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”；他的哀，是“穷年忧黎元，叹息肠内热”；他的乐，是春雨“随风潜入夜，润物细无声”。

杜甫是如此的接地气，将忠君爱民之心，化作笔底文字，却又那么真诚，读了让人动容，心灵得以涤荡。于是杜甫的诗，也成为四书五经之外的另一种经典。

因此，杜甫当仁不让，被尊为“诗圣”，与李白并称为诗坛双子星，光芒万丈，令后世敬仰。

当然，这个响亮的称号，杜甫本人是不知道的。因为杜甫生前，不能说籍籍无名，但他的名声，不仅无法与李白相提并论，也远远赶不上王维、高适、王昌龄等人。在当时的一些诗人选集中，都看不到杜甫的名字。

也正因如此，安史之乱中，杜甫被叛军捉到长安后，居然轻易逃了出来，可见他官职微小，名声不大，守兵并不重视。而诗人王维、储光羲等人，却被看管得严严实实，甚至被逼迫着投降。

也正因如此，杜甫流落四川和湖南时，除了严武、高适、柏茂琳之外，很少有人救济他，导致他穷困多病，未老先衰。而李白则全然不同，他名声大，走到哪儿，都有人热心招待，很少为钱粮发愁，所以活得潇洒。

也正因如此，杜甫死后，诗歌散落，宋朝人虽然耐心搜集他的诗作，编成《杜工部集》，却也不过一千四百多首，只保留了其作品的一小部分。

这是杜甫的无奈，也是时代的必然。

想当初，盛唐时期，国力强健，大家喜欢读的诗，要么气势如虹，如李白、岑参之诗；要么轻灵冲淡，如孟浩然、王维之诗。即便安史之乱后，国力受损，大家的鉴赏口味也没多大变化。而杜甫喜欢以诗写史，精心雕琢，语调低沉，开拓的是现实主义的纯朴诗风，所以不受时人青睐，也是难免的。他自己也叹气道：“百年歌自苦，未见有知音。”一直到中唐，杜甫死了四十年后，元稹和白居易开始推崇他，从此被推得越来越高，到了明朝，他荣升为“诗圣”。其实，这也很好理解。就拿我们自己来说，翻开杜甫诗集，最乐意阅读的，也是《望岳》

《江畔独步寻花》之类轻巧的诗。可这些诗的成就并不算高，未必能超过岑参、王维等辈。真正奠定杜甫诗坛地位的，是“三吏”“三别”，是《北征》，是《秋兴八首》等蕴涵丰富的不朽佳作。但这些诗，读者并不太多。原因也许是对他的生平与遭遇不太熟悉，也许是诗歌生涩难懂，于是纷纷放弃了阅读，和一个伟大的灵魂擦肩而过。

这是多么遗憾的事情。因为我们生在历史文化悠久的中国，就应该读经典，才不枉一生。所以，请你抽个空，翻开这册小书，体会杜甫命运多舛的一生，

触摸他那个慈悲博爱的心灵，细细回味他海一般辽阔、山一般稳重的诗歌，你会觉得，自己和脚下的土地、浩瀚的历史，有了更深切的联系。