/儋州：青山一发是中原
其一
倦客愁闻归路遥，眼明飞阁俯长桥。贪看白鹭横秋浦，不觉青林没晚潮。
其二
余生欲老海南村，帝遣巫阳招我魂。杳杳天低鹘没处，青山一发是中原。
——《澄迈驿通潮阁二首》
宋哲宗驾崩后，宋徽宗在向太后的支持下继位，他大赦天下，下诏让苏轼迁至大陆广西的廉州安置。当年的四月二十一日，宋徽宗的儿子出世，推恩天下，于是苏轼又被安排任舒州团练副使，准许在永州居住。六月，苏轼离开儋州。从六十二岁到六十五岁，苏轼在儋州度过了整整三年时间。
在儋州的三年时间里，苏轼和当地的黎族百姓结下了深厚的友情。黎族同胞纷纷前来为他送行，而苏轼对他们也很恋恋不舍，临别时，他写下来“九死南荒我不恨”的深情诗句。原本苏轼以为会老死海南，他实在没有想到有生之年还能生还大陆。虽说故乡对于他这样的流放之人来说是遥不可及的梦，但对故乡的眷恋之情，苏轼丝毫也没有减弱过。在告别海南返回大陆时，他在海南岛澄迈县登通潮阁写下这两首诗。
“倦客愁闻归路遥，眼明飞阁俯长桥。”苏轼站在通潮阁上遥望大陆，愁绪万丈，回归的路途杳杳茫茫，不知何时才能迈上故土。这里苏轼自称“倦客”，字面意思是一个疲惫的羁旅之人，其实也深含着苏轼对政治斗争的厌倦。他原本是一书生，只因有着绝世才情，在朝堂之上说了几句肺腑之言，便屡遭排挤打击，甚至将他逼至没吃、没喝、没住的绝境。
人的一生能有多少美好年华呀，苏轼的一生几乎全在贬谪流放中度过。如今他已经垂垂老矣，是个年迈的老人，他已经厌倦了朝堂的尔虞我诈，他已经厌倦了天涯羁旅，他只想有一方清宁之地安度余下的时光。他渴望回归大陆，可大陆的政治环境让他忧虑，同时他也忧虑自己年迈的身体能否平安抵达故土。“愁闻”更深一层的意思是，连听起来也发愁，那么他登上通潮阁举目北望家乡，会是怎样的百感交集呢？迫切地想回家，又不敢回，这样的矛盾纠结着苏轼的心。
但他很快被眼前的美景吸引：飞檐四张的通潮阁下便是长桥，长桥的另一端通向朝思暮想的大陆。“贪看白鹭横秋浦，不觉青林没晚潮。”江边有白鹭之类的水鸟飞来飞去在寻找食物，望着这些自由飞翔的白鹭，不知不觉地到了傍晚，心中望乡的愁思也被暂且搁置下来。这时晚潮上涨，水位提高，远处一片青葱的树林和深蓝的江水浑然成为一体，已经分不清哪是树林，哪是江水了。在这首诗中，苏轼的情感变化，从惆怅到苦闷，再到豁然开朗。
“余生欲老海南村，帝遣巫阳招我魂。”原本以为自己剩下的日子，将会在海南岛这个偏僻的地方度过了，甚至也做好了葬身海南的准备，没想到此时朝廷又将我召回大陆。这两句写苏轼意外获命归还的惊喜。
对于苏轼这样的被流放、被管制的官员来说，故乡是不可触摸的梦，他不敢登高家山北望，只怕那一望便会泪水汹涌。现在他终于接到朝廷的诏书，他终于等来可以回归故土的消息。“杳杳天低鹘没处，青山一发是中原。”登高北望，天空幽远，在那高飞的鹘鸟逐渐消失的天际，在那连绵的青山犹如一丝纤发的地方，就是我热望的中原，是我遥远的故乡啊！
这两句诗以远渺之景抒写对故乡的怀念之情，情感炽热绵长，表达了诗人殷切思归却忧愁路远的心情。“青山一发”四个字，承载了苏轼不尽的寄托和不解的惆怅。大陆依稀在望，只需跨过这一湾浅浅的海峡，便是故乡……
苏轼六月二十日渡海，九月到达广西郁林，这时他接到了学生秦观病死滕州的噩耗。对秦观的死，苏轼极度哀痛，他失声痛哭，两天不能进食，他哀痛道：“少游已矣，虽万人何赎！”在“苏门四学士”中，秦观最受苏轼器重，然而苏轼一生屡遭贬谪排挤，秦观便首当其冲遭到牵连，因而他一生仕途暗淡、郁郁不得志。秦观死后，苏轼将他的词句抄写在扇面上，以寄哀思。“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。”秦观一生以结识苏轼为荣，即便是为他遭流放贬谪也在所不惜，情愿追随他而去。面对秦观这样的一份深重情感，他的死对苏轼的打击是可想而知的。就在秦观死后第二年，苏轼也在常州病故。
在北归途中，苏轼的心情是复杂的。经过大庾岭时，苏轼遇到一位老翁。那老翁听说是苏轼一行人，就上前对他行礼说：“我闻人害公者百端。今日北归，是天佑善人也！”苏轼笑了，他非常感谢老翁，就写了一首《赠岭上老人》：
鹤骨霜髯心已灰，青松合抱手亲栽。
问翁大庾岭头住，曾见南迁几个回。
这首诗有世事沧桑之感，也凝聚着苏轼无限的愤慨，像他这样的元祐旧臣，在经受了党争的残酷折磨后，大多已死去。虽然他有幸活着北归，但是生活却没有着落。空有满腹诗情才华，一生为国为民忧虑，到头来却“人老家何在”？
宋徽宗亲政后，他贬黜了苏轼的政敌张惇，这倒并不是因为宋徽宗不满张惇的“专图报复，屡兴大狱”，而是因为章惇曾反对他继位。去了一个小人章惇，宋徽宗又重用了另外的奸臣童贯和蔡京。面对黑暗的朝廷，苏轼已是不愿意再靠近京城一步，他决意留在常州。
苏轼同朋友一同游览金山寺时，看到寺中有大画家李公麟所画的苏轼像。苏轼观像有感，题诗道：
心似已灰之木，身如不系之舟。
问汝平生功业，黄州惠州儋州。
那些迫害苏轼的人，以为把他流放到最偏远蛮荒的地方就可以置他于死地。他们没有想到，苏轼一生最引以为豪的功业就立在黄州、惠州、儋州。如果没有流放黄州，苏轼的诗歌也不会成熟到浑然天成的地步，也就不会有今天我们仍津津乐道的“东坡肉”“东坡羹”“东坡茶”……如果没有流放惠州、儋州，说不定当地百姓的生活还会再落后很多年，正因为苏轼去了，才使得当地的百姓生活有了改观；他为他们寻医问药，他为他们寻泉凿井，他为他们改进农具……哪里有苏轼，哪里的百姓就有了福音。
“青山一发是中原”，在岭外流放七年的苏轼，得以回归中原是什么样的感觉？他以为他还能为朝廷做一些事情，然而他回归后所看到的朝廷和以前并没有什么两样，所以他刚刚燃烧起的心，又熄灭了。“心似已灰之木，身如不系之舟。”平生能活着回归中原已是造化，这样的垂老年纪还是寻一隅清静之地颐养终年吧。再三考虑之下，苏轼决意定居常州。
《梁溪漫志》记载着这样的一则轶事：苏轼的朋友邵民瞻在宜兴协助他买了一所房子，花了五百缗钱。对于长期流放，没有俸禄，且缺衣少食的苏轼来说，这五百缗钱是他所有的积蓄。苏轼准备选择吉日搬进新居，一个月夜，他和邵民瞻散步到一个村落，听见有农妇痛哭，就询问缘由。原来她的祖宅被不肖子所卖，因而伤心痛哭。经打听后，才知道正是他所买的那所房子。于是苏轼对老妇说：“妪之旧居，乃吾所买。不必深悲，今当以是屋还妪。”苏轼当场烧毁了房契，又叫其子接母回旧居，五百缗钱也没要他还。最终，苏轼还是借他人之屋居住。
苏轼从二十岁开始离开祖籍地眉山，来到京师寻求他的济世经国之路。他遇到了欣赏他的伯乐欧阳修，一举成名天下知。然而，他却因率真、耿直，说了一些“不合时宜”的话，而屡遭小人排挤打击，一路流放，直至天涯海角的南荒。
他的大半生在贬谪中度过，却始终没有忘记他的朝廷。当苏轼在遥远的南荒登高远眺，北望家山，写这一句“青山一发是中原”时心里是什么样的滋味？隔着千年的时光，我们仿佛能看到苏轼在风中凌乱的如霜白发，还有他泪流满面的沧桑面容……