南宋诗坛的“中兴四大家”中,杨万里的声望比较高,其诗被称为“诚斋体”。陆游在《谢王子林判院惠诗编》里说:“我不如诚斋,此评天下同。”因在创作中重视自然兴感,杨万里“诚斋体”的“活法”诗成为超越江西体的标志,对南宋诗风转变具有决定性影响。范成大的贡献则主要在田园诗的创作方面,他的田园牧歌具有了泥土的芬芳和血汗的气息。
杨万里(1127—1206),字廷秀,号诚斋,吉州吉水(今江西吉水)人。绍兴二十四年(1154),他与诗友范成大同年登第,初授赣州司户,继调永州零陵(今湖南永州市零陵区)丞。他在永州见到了谪居在此的主战派代表人物张浚,张浚勉励他要“正心诚意”,这是他自号“诚斋”的由来。绍兴三十二年(1162),他自焚其少作千余篇,始存诗稿为《江湖集》,诗格至此一变。此后,他曾入京做官,又出知漳州、常州,提举广东常平茶盐;再入朝为秘书监,出为江东转运副使;又改知赣州,不赴,乞祠禄而归。他将每到一地所做的诗编为一集,一官一集,每集必变。他为人正直坦诚,曾多次上疏指摘朝政,得罪了权相韩侂胄,因此罢官家居十五年,最终忧愤而死。
在为自己的第一部诗集所作的序中,杨万里说:“予少作有诗千余篇,至绍兴壬午七月皆焚之,大概江西体也。今所存曰《江湖集》者,盖学后山及半山及唐人者也。”他将自己绍兴三十二年(1162)前所作的“江西体”诗全部付之一炬,目的是要矫正以学问为诗的江西习气,从江西派夺胎换骨的作诗窠臼里解脱出来。他创作的“诚斋体”诗,以日常生活的小情趣为内容,写得活泼自然、风趣诙谐,成为他超越了江西体的最好证明,如:
梅子留酸软齿牙,芭蕉分绿与窗纱。日长睡起无情思,闲看儿童捉柳花。(《闲居初夏午睡起》)
泉眼无声惜细流,树阴照水爱晴柔。小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上头。(《小池》)
隔窗偶见负暄蝇,双脚挼挲弄晓晴。日影欲移先会得,忽然飞落别窗声。(《冻蝇》)
触物起兴,自出机杼,以新奇的眼光看待身边的一切,捕捉那稍纵即逝的景象,以及充满生活小情趣的特定场景,将其加以放大。这种“诚斋体”诗具有语言通俗明快、风格流转圆活的特点,改变了宋诗瘦硬以至于生涩的旧格,开创了新的诗风。
杨万里的“诚斋体”诗创作,学习借鉴了王安石的半山体和唐人的晚唐体。晚唐体诗一般都少用典故,而绝句又是五七言诗里最不宜“繁缛”而讲究空灵的体裁,杨万里显然想用空灵轻快的晚唐体绝句,作为医救江西派以学问为诗的良药。他改变了宋人以人文意象为主的作诗习惯,变成以自然意象为主,要恢复诗人感官的天真自然状态。自然界的山水花木,在他眼中具有自然的灵性和情态,并不是纯然无生命的存在。如:
绿杨接叶杏交花,嫩水新生尚露沙。过了春江偶回首,隔江一片好人家。(《二月一日晓渡太和江三首》其一)
霁天欲晓未明间,满目奇峰总可观。却有一峰忽然长,方知不动是真山。(《晓行望云山》)
毕竟西湖六月中,风光不与四时同:接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红。(《晓出净慈寺送林子方》)
莫言下岭便无难,赚得行人错喜欢。正入万山圈子里,一山放出一山拦。(《过松源晨饮漆公店》)
这些诚斋体“活法”诗所着重表现的,不是自然界的外在景观和天然图画,而是要写出山水景观所蕴涵的自然灵性,以及活泼的生动情趣。张镃《携杨秘监诗一编登舟因成二绝》云:“造化精神无尽期,跳腾踔厉即时追。目前言句知多少,罕有先生活法诗。”杨万里善于在大自然中直接汲取诗思,建构具有生命灵性和知觉情意的诗化自然,所以诗里充满奇趣和灵动,被公认为是真正的“活法”诗。
杨万里的“活法”诗除具备新奇、灵活、风趣和流转圆美等特色外,还有意追求诗歌语言的浅近和口语化。在原可以用精练优雅的语言的地方,有意采用口语,变深刻为浅近,化生新为通俗,甚至采方言俚语入诗。如《过百家渡四绝句》:
园花落尽路花开,白白红红各自媒。莫问早行奇绝处,四方八面野香来。(其二)
一晴一雨路干湿,半淡半浓山叠重。远草平中见牛背,新秧背处有人踪。(其四)
《题水月寺寒秀轩》:
古寺深门一径斜,绕身萦面总烟霞。低低檐入低低树,小小盆盛小小花。经藏中间看佛画,竹林外面是人家。山僧笑道知侬渴,其实迎宾例瀹茶。
“诚斋体”诗平易直白、活泼通俗的一面近于民歌,有点白话诗味道。作为南宋诗风转变的关键,杨万里“活法”诗的成功来自对江西体诗法的背离,以及对晚唐体诗歌所体现的自然兴感的创作方式的把握。他在《和李天麟二首》其一里说:“学诗须透脱,信手自孤高。衣钵无千古,丘山只一毛。”将“活法”归结为胸襟的透脱,以独特的直观体验方式空诸一切,获取天机骏利的灵感,追求一种自由活泼的诗风。由于在诗歌创作中重自然机趣,变深刻为浅近,理趣减少了,感受敏锐了,生活的小情趣增加了,有如“笔端有口,句中有眼”一般。
范成大(1126—1193),字致能,号石湖居士,平江吴郡(今江苏苏州)人。由于少年时期父母不幸先后病故,他离家在各地奔走漂流,开阔了眼界,在年轻时便写下了一些揭露统治者残酷剥削人民的诗,如《催租行》、《后催租行》等。绍兴二十四年(1154),他考中进士,次年被派往徽州任司户参军,开始了仕宦生涯。乾道六年(1170),他受命出使金国,除了使金日记《揽辔录》外,还写了一卷由七十二首绝句组成的使金纪事诗。不辱使命完成使金任务归来后,他曾任广西经略安抚使、四川制置使等职,至淳熙五年(1178)升任参知政事,成为宰执大臣。因积劳成疾,他多次上书请求解职,于淳熙十年(1183)退归故里苏州。范成大晚年辞官闲居家中达十年之久,写了一些农家诗和风土节序诗,其中最著名的是《四时田园杂兴六十首》,他也因此被誉为擅写农村生活和田园风光的著名诗人。
中国古代写农家生活的诗大致可分为两类:一类是“田园牧歌”式的,如陶渊明、王维等人的田园诗,表现的是农村乡野恬淡自然的景物和生活图画;另一类则是从唐代兴起的新乐府式的“田家词”和“悯农诗”,如王建、聂夷中等人的作品,专门反映农民生活的艰辛和被剥削压迫的悲惨。范成大的《四时田园杂兴》,能把上述两类诗的内容融汇为一,如:
新筑场泥镜面平,家家打稻趁霜晴。笑歌声里轻雷动,一夜连枷响到明。
梅子金黄杏子肥,麦花雪白菜花稀。日长篱落无人过,惟有蜻蜓蛱蝶飞。
柳花深巷午鸡声,桑叶尖新绿未成。坐睡觉来无一事,满窗晴日看蚕生。
昼出耕田夜绩麻,村庄儿女各当家。童孙未解供耕织,也傍桑阴学种瓜。
垂成穑事苦艰难,忌雨嫌风更怯寒。笺诉天公休掠剩,半偿私债半输官。
采菱辛苦废犁锄,血指流丹鬼质枯。无力买田聊种水,近来湖面亦收租。
这些诗共有六十首,原分“春日”、“晚春”、“夏日”、“秋日”、“冬日”五组,每组十二首,反映农村生活的各个方面,似一幅江南水乡农民耕织的图画长卷,既有农忙欢歌、田园景色和乡村生活的生动描写,也有对官府剥削和租税苛重的深刻揭露。这种田园诗有点类似于乡村风俗图录,但具有新鲜的观感,除写景新巧、清新婉丽外,更关注稼穑之艰辛,使田园诗有了泥土的芬芳和血汗的气息,赋予以平淡闲适为特征的田园诗以更深刻、更广阔的内容,堪称古代田园诗的集大成之作。