南宋中后期是宋诗发展的又一个高峰期,涌现出“中兴四大诗人”、“永嘉四灵”,还有人数众多的江湖诗派,作诗多有别于江西诗派的宋调而近于唐音。南宋诗坛的强音是由善为悲壮的陆游吟唱出来的,此外,有擅长写“活法”诗的杨万里,以田园诗著称的范成大,有成就的江湖派诗人刘克庄等。他们有的写出了豪放悲壮而充满爱国精神的高昂诗篇,有的善于将自然灵性与生活情趣融为一体,有的追求诗境和风格的变化,使宋诗的美感显得更加多样和丰富。
铁马冰河入梦来
陆游的诗歌创作是宋代爱国主义文学发展的一个高峰,主要表现为对于国家命运的无限关怀,对祖国的土地、人民和历史文化传统的热爱。他甚至在梦中也渴望恢复中原,渴望有机会歌颂胜利,这种愿望与现实政治局势之间的矛盾使他产生十分悲壮的感情,其爱国热情至死不衰。
陆游(1125-1210),字务观,号放翁,山阴(今浙江绍兴)人。他出生的第二年就发生了靖康之难,在战乱中他随着家人辗转流寓许多地方,九岁时才回到家乡山阴,尝尽了颠沛流离的痛苦。绍兴二十三年(1153),他到临安参加省试,由于名列秦桧的孙子秦埙之前,被取消了资格,秦桧死后方被起用。绍兴二十八年(1158),陆游始出任福建宁德县主簿,两年后被调回临安,先后担任敕令所删定官、枢密院编修官等职。这期间他积极支持张浚出师北伐,在符离兵败后,他还一再上书朝廷,反对议和。乾道二年(1166),因“交结台谏,鼓唱是非,力说张浚用兵”的罪名,他被罢了官,返归山阴,在家闲居了四年。乾道六年(1170),他到四川奉节任夔州通判,一年后被任命为四川宣抚使司干办公事兼检法官。乾道八年(1172),他由夔州到达南郑,在汉中过了八个月的军旅生活。这对他的诗歌创作影响很大,自谓从此获得了“诗家三昧”,把自己的诗集题名为“剑南诗稿”,以示纪念。淳熙五年(1178),他奉旨调回临安,受到宋孝宗召见,但朝廷并没有重用他,只不过派他到福建、江西做了两任提举常平茶盐公事,然后就被闲置起来。他在山阴老家过着类似隐居的田园生活,前后约有二十年时间。嘉泰二年(1202)年,朝廷下诏起用陆游,此时他已经七十八岁高龄了,还是毅然出山,支持韩侂胄主持的开禧北伐,遭到了不少非议。嘉定三年(1210),八十五岁高龄的陆游含悲去世,在临终前两个月,他还作了一首《示儿》诗:“死去原知万事空,但悲不见九州同。王师北定中原日,家祭无忘告乃翁!”
陆游是古代作家中最多产的诗人,其诗今存九千二百多首。他早年拜著名江西派诗人曾几为师,其《追怀曾文清公呈赵教授》里说:“忆在茶山听说诗,亲从夜半得玄机。”这玄机是什么呢?他在《赠应秀才》里说:“我得茶山一转语,文章切忌参死句。”忌参死句,就是说要悟“活法”。他在学了古人的作诗方法后,到自己的生活中寻找诗的灵感,以为功夫在诗外。从江西诗派入,而不从江西诗派出,是陆游早期诗歌创作的特点。他于江西诗派的诗,取其清新流畅而不为其瘦硬,取其平淡而去其生涩。如《游山西村》:
莫笑农家腊酒浑,丰年留客足鸡豚。山重水复疑无路,柳暗花明又一村。箫鼓追随春社近,衣冠简朴古风存。从今若许闲乘月,拄杖无时夜扣门。
这是一首散发着浓郁乡土气息的纪游诗,有对乡村淳朴民风的赞赏,又有置身山阴道上峰回路转的景色描写,还寓含事物消长变化而柳暗花明的哲理。以清新自然的语言、流转圆美如弹丸的格调而自成一家,从而与一般江西诗派作者区别开来。
陆游诗歌创作的高峰是他中年入蜀到达夔州之后,入蜀前后的漫游和短期的军旅生活,助长了诗人豪放的个性。他善于从沸腾的社会生活中汲取诗情,从热闹的场景里获得创作灵感。他在《九月一日夜读诗稿有感走笔作歌》中说:
四十从戎驻南郑,酣宴军中夜连日。打球筑场一千步,阅马列厩三万匹。华灯纵博声满楼,宝钗艳舞光照席。琵琶弦急冰雹乱,羯鼓手匀风雨疾。诗家三昧忽见前,屈贾在眼元历历。天机云锦用在我,剪裁妙处非刀尺。
这一时期陆游充满了要以身报国的热情,他曾向王炎陈进取之策,“以为经略中原,必自长安始;取长安必自陇右始。”但没有什么结果,于是便发为感慨万端的悲愤之音,特别表现为才气纵横、一泻无余的写法。如《三月十七日夜醉中作》:
前年脍鲸东海上,白浪如山寄豪壮。去年射虎南山秋,夜归急雪满貂裘。今年摧颓最堪笑,华发苍颜羞自照。谁知得酒尚能狂,脱帽向人时大叫。逆胡未灭心未平,孤剑床头铿有声。破驿梦回灯欲死,打窗风雨正三更。
这种大气磅礴、要灭敌报国的诗篇,占据了陆游中期诗歌创作的主要部分,尤其是他那些写请缨无路、功败垂成的作品,充满了悲愤豪壮的风格。他是一位具战士情怀的诗人,并不甘心以笔代剑,其《剑门道中遇微雨》云:
衣上征尘杂酒痕,远游无处不消魂。此身合是诗人未?细雨骑驴入剑门。
此诗作于由抗金前线南郑返回成都途中,带有自嘲性质,因战士金戈铁马,只有诗人才骑驴。历史上诗人骑驴的故事很多,而陆游意气豪迈,常欲从戎杀敌而有所作为,是不愿仅以诗人自命的。
自六十五岁罢归山阴,到八十五岁逝世为止,陆游晚年的绝大部分生活是在山阴农村度过的。平静的安居生活见闻成为他最习见的诗题,风格上也趋于闲适淡泊,但爱国思想和积极奋斗的精神还继续保存着,不乏风格悲壮的作品。如《秋夜将晓出篱门迎凉有感》:
三万里河东入海,五千仞岳上摩天。遗民泪尽胡尘里,南望王师又一年。
《十一月四日风雨大作》:
僵卧孤村不自哀,尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来。
从这两首陆游六十八岁时在山阴所写的作品中,不难体会到他抗敌的决心、激昂的意气,以及至老不衰的爱国激情和豪壮风格。
善为悲壮是陆游诗歌最显著的特征,或沉痛表达沦陷区人民渴望收复的愿望,或斥责主和派的大臣们出卖祖国土地的行径,或控诉投降派排斥抗战将领、贻误国事的罪恶勾当,或抒发要为国家报仇雪耻、恢复失地的夙愿。如《关山月》:
和戎诏下十五年,将军不战空临边。朱门沉沉按歌舞,厩马肥死弓断弦。戍楼刁斗摧落月,二十从军今白发。笛里谁知壮士心?沙头空照征人骨。中原干戈古亦闻,岂有逆胡传子孙!遗民忍死望恢复,几处今宵垂泪痕。
此诗采用以边塞为题材的乐府旧题进行开拓,巧妙地紧扣“关”、“山”和“月”组织诗材,从关山以南写到关山以北,谴责朝中下“和戎诏”的媚敌行为,抒发爱国壮士的悲愤之情,具有高度的概括力和艺术感染力,不愧为陆游七古中的名篇。
陆游的律诗也颇多悲愤之作,他有意学杜诗的精工流丽和雄浑腾踔,表现阔大沉雄的思想情感,神完气厚而豪宕丰腴。其《病起书怀》云:
病骨支离纱帽宽,孤臣万里客江干。位卑未敢忘忧国,事定犹须待阖棺。天地神灵扶庙社,京华父老望和銮。出师一表通今古,夜半挑灯更细看。
感时伤世,悲愤激昂,写得气势跌宕、意境浑融,对仗工稳而自然圆转,这可以说是陆游七言律创作的主要特色。如《夜泊水村》:
腰间羽箭久凋零,太息燕然未勒铭。老子犹堪绝大漠,诸君何至泣新亭。一身报国有万死,双鬓向人无再青。记取江湖泊船处,卧闻新雁落寒汀。
《书愤》:
早岁那知世事艰,中原北望气如山。楼船夜雪瓜洲渡,铁马秋风大散关。塞上长城空自许,镜中衰鬓已先斑。《出师》一表真名世,千载谁堪伯仲间?
陆游在诗史上有“古今律诗第一”的美誉,他作律诗一般很少运用僻典,把主要精力放在安排中间的四句上,通常是景一联,情一联,于景联多有佳句。如《书愤》里的“楼船夜雪瓜洲渡,铁马秋风大散关”;再如《临安春雨初霁》里的“小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花”;又如《沈园》里的“伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来”。这些律句对仗工整而音调自然流转圆美,可作过春节时贴在门旁的对联用。由于他太注重“安排佳联”,以至诗意重叠、句式雷同的对联过多,难免蹈袭重复之嫌。
陆游晚年写了大量风格清淡秀逸的绝句,许多日常习遇之事、常见之景,一经他的描写和吟咏,无不呈现出新鲜独特的味道,很有远味,饶有丰神。如《秋兴》:
拒霜惨淡数枝红,石竹凋零不满丛。小蝶一双来又去,与人都在寂寥中。
《秋思》:
乌桕微丹菊渐开,天高风送雁声哀。诗情也似并刀快,剪得秋光入卷来。
《小舟游近村舍舟步归》其四:
斜阳古柳赵家庄,负鼓盲翁正作场。死后是非谁管得,满村听说蔡中郎。
陆游绝句的创作特点是,善于咀嚼出日常生活里的隽永滋味,领会当前景物的曲折情况,写得清淡细腻、简练自然,而且明白如话。他还更多地发挥了宋人好议论的特点,在绝句诗里抒发感慨,如《夜归偶怀故人独孤景略》:“买醉村场半夜归,西山落月照柴扉。刘琨死后无奇士,独听荒鸡泪满衣。”用平易流畅的语言表达爱国思想,言简意深,带有散文化特征。但这些是陆游诗里的别调。