与中唐时期流行乐府古体诗和“以文为诗”不同,晚唐诗坛可以说是言情写意的近体律绝的天下,除李商隐近体诗的美轮美奂外,杜牧律绝的高华俊爽,许浑七律的工整圆融,也都堪称晚唐诗的美典。
杜牧(803—852),字牧之,京兆万年(今陕西西安)人,他的童年是在长安城南的樊川别墅度过的,生活富裕而快乐。文宗大和二年(828),他进士及第,同年考中贤良方正直言极谏科,授弘文馆校书郎、试左武卫兵曹参军。大和七年(833),他入淮南节度使牛僧孺幕,辟为推官,转掌书记,居扬州,颇好宴游,后为监察御史,分司东都。开成二年(837),他入宣徽观察使崔郸幕,为团练判官,旋官左补阙、史馆修撰及膳部、比部员外郎。会昌二年(842),他出为黄州刺史,后任池州、睦州刺史,为政能兴利除弊。大中二年(848),他入京为司勋员外郎、史馆修撰,转吏部员外郎,两年后出为湖州刺史。大中五年(851),他又被召入京为考功郎中、知制诰;次年迁中书舍人,岁暮卒于长安。
杜牧的生活和仕途相对惬意平顺,他对国家的命运和前途还有乐观的幻想,但忧国忧民的思想感情比较强烈。在晚唐诗人中,他采用七绝体式大量写作咏史诗,通过追忆昔日辉煌以抒发末世的感伤,寓褒贬议论于含蓄蕴藉的诗境中。他极大地发挥了绝句诗体的妙用,以鲜明的史论笔法,创作出许多有“二十八字史论”之誉的优秀作品。如:
长空澹澹孤鸟没,万古销沉向此中。看取汉家何事业,五陵无树起秋风。(《登乐游原》)
折戟沉沙铁未销,自将磨洗认前朝。东风不与周郎便,铜雀春深锁二乔。(《赤壁》)
烟笼寒水月笼沙,夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨,隔江犹唱《后庭花》。(《泊秦淮》)
千里莺啼绿映红,水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中。(《江南春绝句》)
长安回望绣成堆,山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。(《过华清宫绝句三首》其一)
通过对历代曾有过的繁盛转瞬即逝的伤悼,揭露统治者的荒淫误国,抒发自己的政治感慨和见识,从时代的沧桑巨变中参悟人生的哲理,其中深寓对现实的不满和讽刺。
杜牧性情豪迈风流,他的咏史绝句不仅有立意高绝的议论,也表现出才华横溢的气质,虽是悼古伤今,却创造出明快优美的诗境,有高华流美的韵致和俊爽的风格。这是他将忧国忧民的壮怀伟抱与伤悼之情交织在一起而形成的创作特色。
杜牧曾有过一段青楼冶游的放荡生活,其《遣怀》云:“落魄江南载酒行,楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名。”他是解风情的才子,写过一些有名的写男女恋情的伤别诗,如《赠别二首》:
娉娉袅袅十三余,豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路,卷上珠帘总不如。(其一)
多情却似总无情,唯觉尊前笑不成。蜡烛有心还惜别,替人垂泪到天明。(其二)
杜牧的纪行、写景诗也颇多佳作。他善于选取清新明朗的景物来表现他的诗人情怀,用色彩鲜明而有飞动流走感的语言,创造出情景交融的优美诗境。如:
青山隐隐水迢迢,秋尽江南草木凋。二十四桥明月夜,玉人何处教吹箫。(《寄扬州韩绰判官》)
千里长河初冻时,玉河瑶珮响参差。浮生却似冰底水,日夜东流人不知。(《汴河阻冻》)
远上寒山石径斜,白云生处有人家。停车坐爱枫林晚,霜叶红于二月花。(《山行》)
红烛秋光冷画屏,轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水,坐看牵牛织女星。(《秋夕》)
这些七言绝句的共同点是富有诗情画意,以畅达的语言传达出自然景物的清新气息,明丽而有立体感的画面给人美妙的艺术感受,意境相当优美。
杜牧在晚唐诗坛与李商隐齐名,并称为“小李杜”。他在《献诗启》里说:“某苦心为诗,本求高绝,不务奇丽,不涉习俗,不今不古,处于中间。”他力求摆脱当时诗风影响而自出心裁,除咏史怀古的七绝写得才气纵横外,写艳情的伤别诗、纪行诗和写景诗,也笔调清新飘逸,不落寻常窠臼。他的七言律诗创作题材内容广泛,多情深意切、脍炙人口的优秀作品。如《早雁》:
金河秋半虏弦开,云外惊飞四散哀。仙掌月明孤影过,长门灯暗数声来!须知胡骑纷纷在,岂逐春风一一回。莫厌潇湘少人处,水多菰米岸莓苔。
写异族入侵造成的边地民生哀怨,反映了诗人对国事的关切和对人民的同情。他在《登池州九峰楼寄张祜》中说:“百感衷来不自由,角声孤起夕阳楼。碧山终日思无尽,芳草何年恨即休。睫在眼前长不见,道非身外更何求。谁人得似张公子,千首诗轻万户侯。”感叹身世而不消沉。其《九日齐安登高》也是写给张祜的,诗云:“尘世难逢开口笑,菊花须插满头归。但将酩酊酬佳节,不用登临叹落晖。”认为酒可消愁,以此安慰失意的朋友。他的七律也不乏怀古伤今的优秀之作,如《润州二首》其一:
句吴亭东千里秋,放歌曾作昔年游。青苔寺里无马迹,绿水桥边多酒楼。大抵南朝皆旷达,可怜东晋最风流。月明更想桓伊在,一笛闻吹《出塞》愁。
追慕古人而叹六朝兴废,是怀古,也是伤今,两者起伏相因。他在《题宣州开元寺水阁,阁下宛溪,夹溪居人》中说:
六朝文物草连空,天淡云闲古今同。鸟去鸟来山色里,人歌人哭水声中。深秋帘幕千家雨,落日楼台一笛风。惆怅无因见范蠡,参差烟树五湖东。
其《金谷怀古》则云:
凄凉遗迹洛川东,浮世荣枯万古同。桃李香消金谷在,绮罗魂断玉楼空。往年人事伤心外,今日风光属梦中。徒想夜泉流客恨,夜泉流恨恨无穷。
这些借古叹今而颇多感慨的作品,写得情意深长而气机流走。如果说李商隐诗的忧伤朦胧,反映了晚唐士人中较普遍的低沉情绪;那么杜牧诗中尚存的高华俊爽,则反映了唐亡前某些有志之士企图挽回国运的幻想和努力,于暮霭沉沉的晚唐诗坛上,投下回光返照的一道亮光。
许浑也是擅长于写近体诗的高手,他与杜牧是朋友,杜牧集中曾混入了不少他的诗,说明两人的作品有相似的地方。许浑(约791—约858),字用晦,高宗宰相许圉师的后裔,郡望湖北安陆,早年家于洛阳。元和中期,他与诸亲友举家南迁至湖南某地,至长庆初期迁居江南,定居于丹阳(在今江苏省),后来在京口(今江苏镇江市)南郊丁卯涧桥置别墅,晚年曾在此编订诗集《丁卯集》,后人遂以“丁卯”称其人及诗集。许浑很早就参加科举考试,在多次下第的过程中,他曾南游至越,又北游燕赵,并曾短期入军幕。他于大和六年(832)进士及第,初任当涂令,后改任属于同道的太平县令。自大中三年(849)起,他历任监察御史、润州司马、郢州刺史等,于大中十一年(857)改任睦州刺史,可能即卒于任上。
许浑在晚唐诗名颇盛,有“江南才子”之称。韦庄《题许浑诗卷》云:“江南才子许浑诗,字字清闲句句奇。”许浑的七律咏史诗很有味道,写得工整圆融,可与杜牧的咏史诗相媲美。如《金陵怀古》:
玉树歌残王气终,景阳兵合戍楼空。松楸远近千官塚,禾黍高低六代宫。石燕拂云晴亦雨,江豚吹浪夜还风。英雄一去豪华尽,唯有青山似洛中。
《咸阳城东楼》:
一上高城万里愁,蒹葭杨柳似汀洲。溪云初起日沉阁,山雨欲来风满楼。鸟下绿芜秦苑夕,蝉鸣黄叶汉宫秋。行人莫问当年事,故国东来渭水流。
在凭吊古迹的感叹中,充满了对日趋衰败的唐王朝暴风雨将来临的忧戚,心中一片凄凉,流露出国势无法挽回的无可奈何情绪。
从题材内容上看,许浑《丁卯集》里直接涉及当时社会政治问题的作品较少,多数是登临游览、怀古送人之作,侧重于写景和抒发个人情怀。如《郊园秋日寄洛中友人》:
楚水西来天际流,感时伤别思悠悠。一尊酒尽青山暮,万里书回碧树秋。日落远波惊宿雁,风吹轻浪起眠鸥。嵩阳亲友如相问,潘岳闲居欲白头。
由于把诗歌的抒情范围缩小到个人生活圈子里,许浑写了大量反映消极恬退情绪的诗;又由于生活在江南,他作诗对“水”有偏爱,给人以“许浑千首湿”的印象,以至意象句式重复雷同而落入熟套。但他写律诗的技艺非常熟练,对偶工整精密,格律声调圆融,语句十分平稳妥帖,标志着唐代近体律诗发展到此已进入纯熟的阶段,其作品也因此而缺少警策和变化。