“诗仙”李白对古诗的创新
李白是个非常自负的诗人,在题为《古风》的组诗中,他有感于“大雅久不作,吾衰竟谁陈”,对“自从建安来,绮丽不足珍”提出批评。他说:“我志在删述,垂辉映千春。希圣如有立,绝笔于获麟。”继承汉魏乐府感于哀乐、缘事而发的优良传统和诗歌风骨,成为李白振起诗道的手段,主要体现在他拟古乐府的创作实践中。
李白的乐府诗大量地沿用乐府古题,或用其本意,或翻案另出新意,皆能曲尽拟古之妙。其创新意识主要表现在两个方面:一方面是借古题写现实,具有鲜明的时代精神。如《上之回》、《丁都护歌》、《出自蓟北门行》、《侠客行》等,均属于缘事而发之作,与《古风》诗一样,表达的是作者对现实生活的感受,具有深刻的寓意和寄托;再一方面,则是用古题写己怀,因旧题乐府蕴含的主题和曲名本事,在某一点引发了作者的感触和联想,用它来抒写自己的情怀。这后一方面的乐府诗,因偏重于主观抒情,更能体现李白诗歌创作发兴无端、气势壮大的个性特色。其妙处常在可解与不可解之间,既可以说它有寄托,也可以说它只是抒写感慨,想落天外,奇之又奇。
如《蜀道难》的乐府题目寓有功业难成之意,正是这一点触动了李白初入长安追求功业未成时的悲愤。他用这一古题的寓意抒发自己的感叹:
噫吁嚱,危乎高哉!蜀道之难,难于上青天。蚕丛及鱼凫,开国何茫然。尔来四万八千岁,不与秦塞通人烟。西当太白有鸟道,可以横绝峨眉巅。地崩山摧壮士死,然后天梯石栈相钩连。上有六龙回日之高标,下有冲波逆折之回川。黄鹤之飞尚不得过,猿猱欲度愁攀援。青泥何盘盘,百步九折萦岩峦。扪参历井仰胁息,以手抚膺坐长叹。问君西游何时还?畏途巉岩不可攀。但见悲鸟号古木,雄飞雌从绕林间。又闻子规啼夜月,愁空山。蜀道之难,难于上青天,使人听此凋朱颜。连峰去天不盈尺,枯松倒挂倚绝壁。飞湍瀑流争喧豗,砯崖转石万壑雷,其险也如此。嗟尔远道之人胡为乎来哉?剑阁峥嵘而崔嵬,一夫当关,万夫莫开。所守或匪亲,化为狼与豺。朝避猛虎,夕避长蛇,磨牙吮血,杀人如麻。锦城虽云乐,不如早还家。蜀道之难,难于上青天,侧身西望长咨嗟。
通过对“蜀道之难,难于上青天”的反复咏叹,渲染蜀道高峰绝壁、万壑转石的险难,蕴含着诗人对于世道艰险的万端感慨。
再如《将进酒》:
君不见黄河之水天上来,奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪。人生得意须尽欢,莫使金樽空对月。天生我材必有用,千金散尽还复来。烹羊宰牛且为乐,会须一饮三百杯。岑夫子,丹丘生,将进酒,杯莫停。与君歌一曲,请君为我倾耳听。钟鼓馔玉不足贵,但愿长醉不愿醒。古来圣贤皆寂寞,唯有饮者留其名。陈王昔时宴平乐,斗酒十千恣欢谑。主人何为言少钱,径须沽取对君酌。五花马,千金裘,呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁。
此诗的乐府旧题,含有以饮酒放歌为言之意。诗人据此进行联想,抒发“天生我材必有用”的豪迈气概,将及时行乐的狂饮写得激情澎湃,具有大河奔流的气势和力量。不仅把原曲的主题发挥到淋漓尽致、无以复加的地步,还充分展示出诗人狂放自信的人格风采。李白把自己的个性气质融入乐府诗的创作中,形成了行云流水的抒情方式,有一种奔腾回旋的动感。这种动感见之于字句音节时,表现为句式的参差错落和韵律的跌宕舒展,在杂言体的乐府诗里体现得尤为明显。
李白的这一类乐府诗,虽说是“拟古”,却处处有“我”在,呈现出狂放率真的个性特色。如《梁甫吟》中的“我欲攀龙见明主,雷公砰訇震天鼓。帝傍投壶多玉女,三时大笑开电光,倏烁晦冥起风雨。阊阖九门不可通,以额扣关阍者怒。”再如《行路难三首》其二:
大道如青天,我独不得出,羞逐长安社中儿,赤鸡白狗赌梨栗。弹剑作歌奏苦声,曳裾王门不称情。淮阴市井笑韩信,汉朝公卿忌贾生。君不见昔时燕家重郭隗,拥篲折节无嫌猜。剧辛乐毅感恩分,输肝剖胆效英才。昭王白骨萦蔓草,谁人更扫黄金台?行路难,归去来。
从语调到气势,都是李白式的,其特点在于以第一人称的抒怀和议论表达主观感受,完全打破了传统乐府用赋体叙事的写法。诗人在选择乐府旧题抒写己怀时,常根据这个题目在古辞中的寓意和情感倾向,进行创造性生发和联想,运用大胆的夸张和巧妙的比喻突出主观感受,以纵横恣肆的文笔形成磅礴的气势。李白将自己的浪漫气质带进乐府题材,从而使古题乐府获得了新的生命,把乐府诗创作推向了无与伦比的高峰。李白乐府的代表作,如《蜀道难》、《将进酒》、《梁甫吟》和《行路难》等,大都是以五、七言为主的杂言体。在体制和格调方面,这种杂言体乐府与唐代盛行的歌行体没有什么实质性的差别,李白的乐府诗创作,实已完成了从汉魏古体到唐古歌行体的根本性转变。
李白歌行的创作成就比乐府高,但两者之间的界限不容易分清楚。一般将李白古诗中以歌、行、吟、谣等为题的纵情长歌作为其歌行的代表作,诸如《襄阳歌》、《扶风豪士歌》、《西岳云台歌送丹丘子》、《少年行》、《古朗月行》、《江上吟》、《玉壶吟》、《梁园吟》、《梦游天姥吟留别》、《庐山谣寄卢侍御虚舟》等。在这些作品里,抒情的意味更浓,诗人以主观情感和意向为轴心展开篇章,飞腾想象,虚实相间,笔势大开大阖,有时顺流直下,有时大跨度跳跃,既不讲平仄,也不求对仗,想怎么写就怎么写。如《玉壶吟》:
烈士击玉壶,壮心惜暮年。三杯拂剑舞秋月,忽然高咏涕泗涟。凤凰初下紫泥诏,谒帝称觞登御筵。揄扬九重万乘主,谑浪赤墀青琐贤。朝天数换飞龙马,敕赐珊瑚白玉鞭。世人不识东方朔,大隐金门是谪仙。西施宜笑复宜颦,丑女效之徒累身。君王虽爱蛾眉好,无奈宫中妒杀人。
又如《梦游天姥吟留别》:
海客谈瀛州,烟涛微茫信难求。越人语天姥,云霞明灭或可睹。天姥连天向天横,势拔五岳掩赤城。天台四万八千丈,对此欲倒东南倾。我欲因之梦吴越,一夜飞度镜湖月。湖月照我影,送我至剡溪。谢公宿处今尚在,渌水荡漾清猿啼。脚著谢公屐,身登青云梯。半壁见海日,空中闻天鸡。千岩万转路不定,迷花倚石忽已暝。熊咆龙吟殷岩泉,栗深林兮惊层巅。云青青兮欲雨,水澹澹兮生烟。列缺霹雳,丘峦崩摧,洞天石扉,訇然中开。青冥浩荡不见底,日月照耀金银台。霓为衣兮风为马,云之君兮纷纷而来下。虎鼓瑟兮鸾回车,仙之人兮列如麻。忽魂悸以魄动,恍惊起而长嗟。惟觉时之枕席,失向来之烟霞。世间行乐亦如此,古来万事东流水。别君去兮何时还?且放白鹿青崖间。须行即骑访名山。安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜!
这种李白式的抒情,似暴风急雨,骤起骤落,如行云流水,一泻千里,豪情从胸中直接奔涌喷吐出来。
李白《陪侍御叔华登楼歌》云:
弃我去者,昨日之日不可留;乱我心者,今日之日多烦忧。长风万里送秋雁,对此可以酣高楼。蓬莱文章建安骨,中间小谢又清发。俱怀逸兴壮思飞,欲上青天揽明月。抽刀断水水更流,举杯消愁愁更愁。人生在世不称意,明朝散发弄扁舟。
此诗作于李白二入长安而被以“赐金放还”的名义废逐之后,高傲自负而不为世间所容,一种难以抑制的悲愤之情如火山喷发。强烈的不平和愤懑,并未减弱其不可一世的自命不凡,反而是“抽刀断水水更流”,悲感之极而以豪逸出之,更加慷慨激昂。酒入愁肠,化作万丈豪气,诗人竟能将失意的哀感,也表现得如此酣畅淋漓,如此气势凌厉,悲中见豪,令人心醉神迷,又感到振奋。这是其超于常人的不可及之处。
李白的歌行完全打破诗歌创作的一切固有格式,空无依傍,笔法多变,达到了任随性情之所之而变幻莫测、摇曳多姿的神奇境界。不仅感情一气直下,而且还以句式的长短变化和音节的错落,来显示其回旋震荡的节奏旋律,造成诗的气势,突出诗的力度,呈现出豪迈飘逸的诗歌风貌。李白独特的艺术个性,及其非凡的气魄和生命激情,在他的歌行中全都狂飙出来,充分体现了盛唐诗歌气来、情来而蓬勃向上的时代精神,具有壮大奇伟的阳刚之美。唐文宗曾下诏:“以(李)白歌诗、裴旻剑舞、张旭草书为三绝”(《新唐书·李白传》)。因这三者都是盛唐艺术追求浪漫个性的典型代表。
由于李白主要以乐府与歌行一类的古体诗震动诗坛,人们遂以为他于近体并不擅长,这是不确切的。少年李白在蜀中所作的都是格律诗,表明他学写诗从近体开始,从循格律入手,语句对偶工整;然后再加以突破,或以律入乐府,或以古诗气势入律,灵活运用,不拘一格。他的《塞下曲》里的“五月天山雪,无花只有寒”等,虽用乐府旧题,实为五言律的成功之作。他的五律名作《夜泊牛渚怀古》则是以古入律,不用对偶而气脉贯通,句断而意不断,一片神行。李白诗歌的美是多样的,除大气磅礴、雄奇浪漫的壮美气势外,还有自然明快的优美情韵,这主要体现在他那些随口而出、颇多神来之笔的近体绝句里。
在李白的近体诗里,以绝句的艺术成就最高,也最脍炙人口。他的五绝能以简洁明快的语言,表达出无尽的情思,随口说出而趣味丛生,自然简练而蕴涵丰富。如《独坐敬亭山》:
众鸟高飞尽,孤云独去闲。相看两不厌,只有敬亭山。
这是一首写片刻超然意趣的绝句佳作。一人独坐时的寂寞心情与寂静的山景忽然冥会,感受到与自然相亲近的温暖,人与山刹那间灵性相通、浑然一体了。诗人将这种心领神会的感受信口说出,仿佛毫不费力,但在相看两不厌的人与山的冥会中,似有未曾说出且不必说出的无限情思在其中,韵味无穷。再如《劳劳亭》:
天下伤心处,劳劳送客亭。春风知别苦,不遣柳条青。
借春风有情来写离别之苦,说春风吹过而柳色未青,似乎有意不让人折柳枝送别。话语极为明白易晓,景物很简单,情思也只是灵心一闪的感悟,蕴涵却委曲深长。绝句体制短小,适于写一地景色、一时情调,可它离首即尾,易流于浅露,所以贵在简练含蓄;但若刻意锤炼,又易流于斧凿,故以自然天成为上。要求在极短的篇幅内,表达出尽可能多的情思意蕴。
李白的绝句境界清新,而内蕴飘逸潇洒的风神。他的爽朗的性格、自由自适的气质,反映到他的绝句里,就形成清新俊逸的情思韵味。如《陪族叔刑部侍郎晔中书贾舍人至游洞庭五首》其二:
南湖秋水夜无烟,耐可乘流直上天。且就洞庭赊月色,将船买酒白云边。
把一个水、月、白云连成一体的琉璃世界,和在这个世界里产生的奇妙想象,写得那样明净秀美,如入神仙境界。其五:
帝子潇湘去不还,空余秋草洞庭间。淡扫明湖开玉镜,丹青画出是君山。
美的湖,美的传说,空灵、明净;如画的境界,表现出一种超脱于尘世之外的皎洁明净的心境。李白的七绝,以山水诗和送别诗为多,也写得最出色。他有一种与天地自然融为一体的气质,以其天真纯朴的童心与山水冥合,触发出新奇灵感,无论写景言情,都具有一气流贯的俊逸风神和爽朗情韵。如:
日照香炉生紫烟,遥看瀑布挂前川。飞流直下三千尺,疑是银河落九天。(《望庐山瀑布》)
天门中断楚江开,碧水东流至此回。两岸青山相对出,孤帆一片日边来。(《望天门山》)
朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还。两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山。(《早发白帝城》)
故人西辞黄鹤楼,烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽,唯见长江天际流。(《黄鹤楼送孟浩然之广陵》)
问余何事栖碧山,笑而不答心自闲。桃花流水杳然去,别有天地非人间。(《山中问答》)
类似的七绝佳作,在李白诗中不胜枚举。这些作品,多写诗人在大自然怀抱和日常生活中获得的审美感悟及片刻情思,属兴到神会、一挥而就的自然天成之作。所表现的是自然的美和普通的人性、人情,平易真切,极富生活情趣,有一种“清水出芙蓉,天然去雕饰”的美。
李白的绝句,特别是七言绝句,带有以古入律、自由发挥的特点,融入了乐府歌行开合随意而以气韵贯穿的表现手法。许学夷《诗源辩体》说:“太白七言绝句,多一气贯成者,最得歌行之体。”此外,李白绝句受乐府民歌的影响也极为明显,在他一百五十九首绝句(五绝七十九首,七绝八十首)里,拟乐府民歌的作品约四十五首,占了近三分之一。其中颇多脍炙人口之作。如《静夜思》的“床前明月光,疑是地上霜。举头望明月,低头思故乡。”一时感悟,明快说出,道出了浓郁的思乡之情中最动人的那一点,遂引起千载之下人们的普遍共鸣。像《玉阶怨》、《越女词五首》、《巴女词》、《襄阳曲四首》、《横江词六首》等,也都是李白拟乐府作品里的绝句佳作,多具有清新纯朴的民间气息和活泼生动的民歌情调。如《越女词五首》其三:“耶溪采莲女,见客棹歌回。笑入荷花去,佯羞不出来。”像这种类于民歌出口成章、纯赖兴会或灵感的天然句式,在李白的五、七言绝句中是最多的。就作品的自然天成和清新明快而言,李白绝句的成就无人可比。
绝句是李白感情世界的瞬间呈现,其开朗的性格、率真的情感,以及洒脱的气质,全都灵光一闪地反映了出来,脱口即成绝唱。胡应麟《诗薮·内编》说:“太白五、七言绝,字字神境,篇篇神物。”在盛唐诗人中,王维、孟浩然长于五绝,王昌龄等七绝写得好,兼长五绝与七绝而臻于极境的,只有李白一人。他把绝句写神了!