夏夜宿表兄宅话旧

窦叔向

夜合花开香满庭，夜深微雨醉初醒。

远书珍重何曾达，旧事凄凉不可听。

去日儿童皆长大，昔年亲友半凋零。

明朝又是孤舟别，愁见河桥酒幔青。

窦叔向（？—约779），字遗直，京兆金城（今陕西兴平）人，代宗大历初举进士，历官国子博士、转运判官、江阴令。大历十二年（777）任左拾遗，十四年（779）贬为溧水令，未几卒。有诗名，《全唐诗》录其诗十首，《全唐诗外编》补诗一首。五子群、常、牟、庠、巩，皆有诗名，有《窦氏联珠集》传世。

《夏夜宿表兄宅话旧》，《唐音》卷五、《唐诗品汇》卷八六、《石仓历代诗选》卷一一七同，《千家诗》作《表兄话旧》，后者显然是删节前者而成，但是未能准确地概括前者的含义，而且容易将话旧的人误解为表兄一人，实际上应当是表兄弟两人，所以此诗的题目取前者，不取后者。从诗歌内容来看，此诗当作于作者晚年。

首联扣题写夏夜情景，营造了一个与表兄话旧的气氛。起句写夜合花香。“夜合”即合欢，落叶乔木，羽状叶对生，白天展开，黄昏时闭合。夜合花夏天开放，呈粉红色，清香袭人，如宋人韩琦《中书东厅夜合》诗云：“最是清香合蠲忿，累旬送风入窗纱。”次句写在夜深人静时，自己与表兄刚从醉意中醒来，可见昨天与表兄久别重逢，自然开怀痛饮，一醉方休。酒醒后听到窗外淅淅沥沥下着小雨，显然这是倾心长谈的好机会。

中间四句写谈话内容，无非是叙旧。颔联泛写。三句写往日也曾写信道珍重之意，但是由于山长水远，社会动荡，难以寄达。这表明诗人一直想念着表兄。四句写所说内容都是一些凄凉的往事，令人听起来很伤心。窦叔向大约是在大历末年去世的，则他与表兄正好经历了安史之乱那动荡不安的苦难岁月，所说当然没有几件令人快乐的往事。颈联记叙谈话的具体内容，通常每人都是将彼此熟悉的亲友所了解的情况说一遍。最让人嘘唏感慨的是，正如杜甫《赠卫八处士》所说，已经“访旧半为鬼”了。

尾联展望明朝告别的情景。七句写今晚还同室而眠，共同话旧，明朝我就将独自乘坐一叶孤舟远赴前程，可见诗人的依依惜别之情在今夜就已经产生了。末句设想送别场所河桥的酒招在我乘舟离去时，将长时间地出现在我的眼前，并将永远留在我的心中。诗人与表兄情深意长也就可想而知了。“酒幔”即酒店的招牌，能在风中飘扬，亦称酒旗。

诗歌的生命在于表达真情实感，此诗的动人之处就在于真实地表达了自己的情感，而且这种情感具有普遍性。明末金圣叹《贯华堂选批唐才子诗》称：“‘何曾’上加‘珍重’妙。此亦人人常有之事，偏能写得出来也。五、六是人人同有之事，是人人欲说之话，不叹他写得出来，叹他写来挑动‘明朝又别’四字，隐然言他日再归，便是儿童亦已凋零，亲友并无半在也。可不谓之大哀也哉！”近人俞陛云《诗境浅说》丙编也评价道：“此诗平易近人，初学皆能领会，以其一片天真，最易感动，中年以上者，人人意中所有也。”