作者： 叶元章

玉漏声长灯耿耿，东墙西墙时见影。月明窗外子规啼，忍使孤魂愁夜永。

薛涛

这首《阿那曲》，《唐人万首绝句》及明刻《薛涛诗》均曾收录，与《全五代诗》均题《赠杨蕴中》。亦见于《古今词统》。《词苑丛谈》引文作《独夜曲》，并载：“进士杨蕴中下狱成都，梦一妇人，自称薛涛，赠以此词。”计有功《唐诗纪事》亦有类似记载。《全唐诗·薛涛》诗未收，而归入“鬼”诗。相传此乃薛涛死后所作，但近人张篷舟所辑《薛涛诗笺》则认为“鬼”诗云云，皆不经之谈。因自来所谓“鬼”诗，多出于文人伪托，或系梦中得句，并非死后真能作诗也。

薛涛，字洪度，幼而能诗，后流寓蜀中为乐妓，出入幕府，皆以诗受知于当道，与之唱和者均一时名流，其诗坛地位在方干、马戴、贾岛之间，被称为唐代女诗人第一。所作诗以讽谕时政、评骘人物为多，较少脂粉气。但这首《阿那曲》却显得辞意凄婉，格调低沉，不失女子本色，而且字里行间还真透着点森森寒气，更加重了作品的冷色。

全诗自始至终不离开夜景的抒写。手法是寓情于景，融情入景，情景相生，最后再集中笔力正面抒情。起句中的“玉漏”，即古代宫中用来计时的铜壶滴漏。“声长”，喻漏声持续很久。“耿耿”，光亮微弱，多以之形容天之将明。如白居易诗“耿耿星河欲曙天”句。这里暗示夜很长，人不寐，灯也残了。正因为人辗转未眠，故漏声在耳分外清晰。第二句紧接上句，写景转而写人。“影”，是指人影。“东墙西墙”表明影在移动，而且移动得相当频繁。“时见”一词，就点出这人在不停地来回走动。一、二两句作为一层诗意，借助于漏声、孤灯、人影这些富有特征的词汇，极写孤苦无依的愁人长夜难挨之状，可谓传神。李后主《捣练子》词：“无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊”，或即脱胎于此。

第三句空间转换，从室内写到室外，仍着重于环境烘托，它与第一、二句是一脉相承的。本句中的“月明”，与首句“玉漏”、“灯”呼应，都在于渲染夜景。它又紧扣“影”字，得上下贯通之妙。盖时当夜阑，灯已半明半暗，倘无月光，就很难映现人影之在墙上移动也。月在窗外，说明夜已将阑，天将破晓，更深一层地写人通宵未眠。“子规”，即杜鹃，每出现于暮春季节，鸣声哀苦。此句承上启下，处于关键地位。它诉之于视觉形象和听觉形象，为黯淡的夜景设色，同时又引出下文，为第四句“孤魂”蓄势，使前面三句的写景得以顺乎自然地转入抒情。至此，全诗经过层层进逼，终于形成了高潮。“愁”，既点明了题旨，又展现了作者汹涌的感情波澜，仿佛一股郁勃不平之气喷涌而出。而以反诘句结尾，尤显得余音袅袅，耐人咀嚼。这一句的“忍”，可作何忍、岂忍解，用反问句更能加强语气。但这里的“孤魂”，与孤身同义，专指孤苦无依之人。或以为此处系指孤魂野鬼，代表已死去的人，则未免望文生义，失之附会。因这样理解并不符合作品实际，反而给曲解本诗者提供了依据，这并不可取。若过分执着于“孤魂”一词，从而竟归结为鬼而能诗，显然不是科学的态度。