陆游《沈园》

城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

——陆游《沈园》

据说当年陆游走过的桥已经成了历史遗迹，它位于绍兴市都昌坊路南侧。这座桥全长10米，宽约3米，是一座南北走向的小型石拱桥。原来的名字叫做“罗汉桥”，后来因为陆游吟咏过它，便被当地人改名为“春波桥”。说实在的，就名字本身而言并不算美，比起断桥来更是差得远了。如果非得从诗词里挑字取名，我宁愿它叫做绿桥，哪怕取沈园的“沈”叫做沈桥，亦或者取唐婉的“婉”字叫做婉桥呢，也不失其婉约精巧。

不过如果说这世上还有比桥更耐得起风吹雨打的事物话，那就只剩下故事了。因此如果有一天我也去那座桥上走一走，看见了一千年前陆学士见过的那瞬间的春光，我也是宁愿相信这个桥真的叫做春波桥的。

很显然，在很多年后，当陆学士垂垂老矣，迈着沉重的步伐来到桥上的时候，记忆就像突然被打开的阀门里流出的水一样奔腾不息。那个女人去世很久了，但是每当他来到这儿，仿佛她还在，他还记得她的笑容呢，他还记得曾经在这座桥上发生的事呢，他们曾经一起来游园散步，共赏春光，现在只剩他一个人了。昔日的欢乐更衬托了如今的落寞，他已经老了，而回忆只能徒增他的伤心。

这不是我们能够想象的陆游，如果不是他跟唐婉之间的曲折伤感的故事，我们对陆游的了解大概只停留在中学时学过的那首诗“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”吧！铮铮铁骨的陆游，满腹无法实现的理想的陆游，在此时不过是一个在爱情面前无能为力的普通人而已。

婆媳关系难以相处看来由来已久了，不仅是现代女性的头号难题，也是古代女性的头号难题。只不过古代的男人不像现在一般容易夹在两边做受气包，因为在母亲与媳妇儿之间，母亲代表着某一种权威，在丈夫和妻子之间，丈夫也代表着一种权威。因此无论触犯了哪个权威，女人只有乖乖被扫地出门的份儿。有什么办法呢？

即使豪气干云如陆游，面对陆母的刁难，也是无计可施。史料上说，陆游和唐婉婚后“伉俪相得”、“琴瑟甚和”，是一对情投意合的恩爱夫妻。不料作为婚姻包办者之一的陆母，以命相克翁姑为由，不容儿媳，硬逼儿子休弃唐氏。陆游百般劝谏、哀求，均遭斥拒。于是，陆游为应付其母，将唐婉置于别馆，时时往来，被其母发现后断然隔绝，终于在婚后三年被迫仳离。后来陆游另娶王氏为妻，唐婉亦改嫁同郡宗子赵士诚为妻。

我不敢猜陆游后来对王氏怎么样，但是陆游留下的诗词每当提起唐婉都哀痛欲绝，而且每隔一些年月就要伤怀一番，这种伤悼之情并没有随着时间的流逝而淡化，一直到死。

我也不敢猜陆游在同意离婚的时候是一种什么样的心情，或许他以为离婚可以做缓兵之计使，距离和时间会令他的母亲改变心意；或许他以为时间终会淡化一切，既然无缘厮守，长痛不如短痛；或许他以为他们可以互相遵守诺言，即使不能一起生活也能做到一辈子心心相印。但是事实变化太快，转眼间他的母亲就又给他挑了一门亲事，转眼间唐婉就嫁给别人了。

但闻新人笑，谁知旧人哭。如果各自没有再结婚，说不定这也是一种凄凉的完美呢，说不定时间真的能将这种生别离淡化成一阵浅浅的惆怅，等到各自心上的烙印淡去了，还是能够爬起来继续上路接受命运安排的新归宿的吧。只可惜一切来得太快，命运在他们旧伤未去的时候，又给狠狠地补上一刀。这玩笑开大了，有点太欺负人了，连一点遗忘愈合的时间都不留给他们，何其残忍。

爱情是件很奇怪的东西，即使分手了，彼此的爱情还能拖着长长的尾音，不管是悲伤也好，怀念也好，怨恨也罢，总能余音绕梁一阵子的。一段感情真正的结束应该是另一段新恋情的开始吧，直到这个时候，前一段才算是死绝了。

而刚刚被迫分开的两个人怎么能接受世事转化得那么快？也许他们还曾经约好，离婚几个月之后就私奔，或者陆游也曾要求唐婉稍微忍耐一下，他很快就会说服母亲，假以时日就来接她回去云云，这是完全有可能的。毕竟他们是深爱着的。双方的再婚使这一切变得渺茫，此生再在一起的希望趋近于零了。

一别十年，又是十年。

直到他再一次看见她。她已经成为另一个人的妻，在别人的怀里受着呵护，早已物是人非事事休。她送来一壶酒，不知道想表达什么，也许只是叙旧罢了。却将他的心湖一下子搅得又碎又乱。

他脑子里只有一句话，那就是，她原本是他的，她原本该是他的，她曾经确确实实是他的——而她不再是他的了。也许他恨过母亲，恨过命运，但是他从来没有这么在文字中光明正大地表达过。“东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索”，他怨恨母亲的棒打鸳鸯，他也对她此刻躺在别人怀里这个事情表示失望和伤心。但愿君心似我心，定不负相思意。然而君心何在呢？

男人在这个时候总是可爱的，就像那个懦弱固执的焦仲卿，被迫与刘兰芝分开之后再见面的第一句话竟然是：“恭喜你呀，听说你攀上高枝儿了。”浓浓的妒意毫不掩饰，却极其令人欣慰。就是这般的小肚鸡肠才让人知道他究竟有多在意你呀！一个是小府吏，一个是倚剑书生，却都是一般幼稚，令人心疼。唐婉也必是疼了的，不然哪能写出那样令人心碎的词句来？

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。

晓风干，泪痕残，

欲笺心事，独语斜栏，

难、难、难。

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。

角声寒，夜阑珊，

怕人寻问，咽泪装欢，

瞒、瞒、瞒。

世事已变，你我早已天各一方，尽管在旁人眼里我看着还算幸福，然而一来确实身体状况每况愈下，二来我心中悲苦又有谁人知道？作为一个妇人，我的这些九曲回肠的心思该怎么说呢？只能在每个失眠的夜里望着窗外阑珊的夜色独自垂泪罢了，平常怕人询问，也只能勉强装出笑颜——别人不知道，难道你也不知道吗？

原来君心一直似我心。

也许这次陆游的一阕词成了唐婉的催命符，也许唐婉的身体确实早已油尽灯枯了，没多久，她就去世了，只留下了无尽的欷歔。

陆游这一辈子都在怀念她，想念她，不停不息地，一直到他八十多岁的时候，还拄着拐杖，步履蹒跚地来到沈园墙外眺望她的影子，一直到他临死的那一刻还做梦梦见她。从他断断续续的词作可窥见端倪。

这样也好，尽管他有他的家国责任，门第责任，不能效仿那个自挂东南枝的焦仲卿，跟着刘兰芝一起殒灭，但是至少他用一辈子的时间证明了一件事：有的爱确实是可以持续一生的，而且永远新鲜如昨。