邓雅《梦故妻》

岁晏江乡梦故妻，

梦回愁绝听鸣鸡。

菱花不照双鸾舞，

松月谁怜一鹤栖。

黄叶故山埋骨地，

白头孤枕悼亡诗。

伤心最是门前水，

呜咽长流无尽时。

——邓雅《梦故妻》

春节的时候，闲适在家，偶然见报纸上说老外很诧异中国人春节时大规模地返乡大迁移，仿佛丧家之犬惶惶间东走西顾。多少在外流浪的人日夜在火车站排队买票，与黄牛党斗智斗勇；又有多少农民工没钱买票，宁愿开着破旧的摩托车回家。我想，老外真正不理解的，应该是中国人的团圆吧。

是的，团圆。

此时正值冬季，外面应该是冰天雪地冻彻心扉的吧，而家里面那温暖的火炉旁，那一盏黄灯的柔光，照亮了一家人欢聚、安祥的脸。王安石曾经说过：“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”——家，是新年里团聚的港湾，也是心中永远抹不去的眷恋。然而，天下不如意者十之八九，失去至亲的人，恐怕便不会这么安然端坐于萦绕着欢天喜地气氛的屋中了。

正如我们的邓雅，这位生在明代的文人。正是一年岁尽时，在江南的故乡里，到处弥漫着新年的气息，如此熟悉温暖的场景，可是偏偏家中那曾经熟悉的人却再也不见了。而夜，也强大得如怪兽一般，与内心的孤寂对峙。灯晃了一下，词人仿佛看到妻子如往常一般坐在那里，对自己含羞而笑，可是，一眨眼却是从梦中醒来。待细细地听，这东方欲晓，鸡也开始打鸣了——而又有多少寒夜，便是在这无尽的思念与孤独中度过的。

佛家所云人生八苦中，便有着“爱别离”一苦，芸芸众生，比不得无感情的动物，情之一脉，更是与天地同寿。然而，至亲至爱之人的离开，却是人怎么都控制不得的，万物无常，不可避免。佛家倒好，跳出了尘界，说看破了一切便什么都不是，空即是色、色即是空，摆明了有点吃不到葡萄，就不理葡萄的感觉，说到底也只是置身事外罢了。可是，凡世俗人，又有多少能逃得过情的魔咒？

恐怕也曾耳鬓厮磨，岁月里的记忆包裹着亡人的笑声吧？所以才会这般恋恋不舍，曾经的柔情也魂牵梦绕。恐怕也曾发誓有生之年要一起度过，看尽地老天荒吧，所以才会在应该团聚的新年里，孤单一人，倍感凄凉。可是，我相信，诗人在此时，仍然会感激上天，让他有这个可恋、可想、可忆的人——情之不舍，这才是千百年来人类心底里最大的“劣根”。

这夜，我在思念着你，思念着你的笑容、你的脸、你的发、你的手。可是，昔日的恩爱消散在弹指之间，在这个团聚的夜里，你却让我一个人在这凄凉世上。我见不得菱花镜里映衬着双鸾鸟比翼齐飞的倩影。而寂寞的黑夜里，那皎洁的月儿只顾着对影自怜，又哪里看得到我仿佛野鹤般孤独一人！我想起了你的埋骨地，那静悄悄的黄叶下是你曾经柔软的身躯。可是，这年复一年想你的煎熬使得我白发已生，你却依旧只出现在我的梦中。只有门前那流水，整日整夜呜咽地流过，恰如我思念你的心不分昼夜。

我们无从想象历史中的邓雅究竟是一个什么样的男人，这个男人生卒不详，流浪在元末和明初之间，是一个沉默着的山野文人。他应该是平凡的，妄想着“一亩地，三分田，老婆孩子热炕头”的局面，不再理会红尘俗世，便如陶渊明一般“采菊东篱下，悠然见南山”。他也应该是没有见过多少世面的，史书中记载着邓雅一则典故，说，明朱元璋统治的洪武年间，皇帝把邓雅征入京城，命令他写《钟山诗》。邓雅当然不负所托，挥笔既就。皇帝看了之后非常高兴，以手拍案，高声朗读起来，皇帝可能也是太激动了，吓得邓雅反倒惊惧起来，以为皇帝生气了，频频叩头，别人把他扶出了东华门，他才清醒过来。如此平凡细微的汉子，恐怕也是听着老婆的话，希望便这样共度一世。可是，命运偏偏给他开了一个残酷的玩笑，他钟情的妻子还是死了。死在他的前头，死在这无声的岁月里。

黄叶片片，爆竹声声。别人的笑，自己的泪。别人的团圆，自己的孤单。这个世间，到底什么才是永恒的温暖？

古往今来，情之一事，确难说清。有抛弃了身家性命与爱郎私奔的卓文君，也有生死相随的绝世虞姬，更有欢愉第一、世俗第二的赵飞燕，女人对感情的执著始终胜过性命。稍微具有儒家道德典范的学人们还能写些悼亡诗词，思念一下故人，而其他的男性却不免厌旧喜新了。有些还反倒不如动物的感情来得凶猛热烈。

想起了一对大雁，金人元好问特意在《摸鱼儿》中写明：“泰和五年乙丑岁，赴试并州，道逢捕雁者云：‘今旦获一雁，杀之矣。其脱网者悲鸣不能去，竟自投于地而死。’予因买得之，葬之汾水之上，累石为识，号曰雁丘。”两只大雁在天上飞得正高兴呢，偏偏有猎人把它们打了下来。想必，两只鸟也曾拼死挣扎过吧，可是最终的结果却是只能活一个。然而，逃出来的大雁却“悲鸣不能去，竟自投于地而死”，是啊，曾经的双宿双飞到如今只能凄影单只，生命便如同少了一只翅膀无以缀聚，那剩下的时光又将如何度过？

“问世间、情是何物，直教生死相许？天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？”

我们也曾经同欢乐，共患难，这世间万路，千山苍雪，所幸都陪在彼此身边。只是，世情如霜，那眉眼间闪着贪婪之光的猎人，又怎么会懂得我们相伴相守的幸福？

而动物尚且如此，那人，情何以堪？所幸，我们的金庸老爷子在《神雕侠侣》里把这精神大大发扬了一把，造就了两个情圣，一个是杨过，一个是李莫愁。

十六年后，杨过终于还是从断肠崖上跳下，这一跳改变了男人不殉情的历史。世间苍茫，也许这个世界上还有人需要自己，还有人挂念、关心、甚至喜欢自己。可是，真正了解自己，真正与自己相濡以沫的妻子却是终究不在了。而这个世间，是再也没有什么值得自己留恋的了。跳下去吧，像那只大雁，为情而生，为伴而亡。

而李莫愁呢？女人心，海底针。这针，是恨的，也是绝情的。金庸未免有点残忍，李莫愁刚一出场便是一副蛇蝎心肠，灭人家满门，甚至连借宿的都不放过。不过，也许真应了那句话，伤得越深，是因为爱得越深。想当年，李莫愁也是江湖美女一枝花呢，她是放弃了掌门之位、背弃了师门之后才跟陆展元在一起的，代价不可谓不大！可是，她得到了什么？情郎携她人之手离开，而她有家归不得，独自一人在江湖飘荡，如何能让她不恨？然而，如此绝情女子挂在嘴边的却是这句“问世间、情是何物，直教生死相许？”——想必，她也是羡慕着大雁的生死与共吧，甚至，她宁愿十几年后站在陆展元身边甘愿与之共赴黄泉！可惜，当年那个怜她、爱她的陆郎终究是不见了。连着那对“生死相许”的大雁，也在她心中遥远得仿佛桃花源一般。

其实，人世间的感情也确如这对大雁一般，脆弱、情痴、缠绵生死。生在一起时，便觉得人世间的快乐莫过如此，而一方死后，便是一句“愁来天地翻”，“戚戚寒景，茕茕一人。”想必，当救不了爱人杨贵妃的唐玄宗只能在晚年闲坐宫中，忏悔着自己的过往时，当他“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”发疯般地寻找心爱之人时，才真正体会到了我们作者“菱花不照双鸾舞，松月谁怜一鹤栖”的孤独心情。

然而，就算素月仍在，门前流水不改旧时波，那个记忆中缠绵的人，那个印在内心深处、宛如骨肉般清晰可触的人终究还是不在了。而我们，真该学一下大雁，生亦尽欢，死亦尽情。