白居易《见元九悼亡诗因以此寄》

夜泪暗销明月幌，春肠遥断牡丹庭。

人间此病治无药，唯有楞伽四卷经。

——白居易《见元九悼亡诗因以此寄》

潘岳曾经在悼亡的时候羡慕过庄子，因为庄子的妻子死的时候他不但没有感觉悲痛，反而鼓盆而歌，认为自己参透了生命的真谛。潘岳说，我做不到，我什么时候才能做到呢？智慧有时候跟感情背道而驰，参透越多的智慧，人的感情就会越来越稀薄，越吝啬。潘岳参不透，因此他不像后来被尊称为南华真人的庄子一样成为神一般的存在，而只是一个普通的性情男人，他的悼亡诗触动每一个人心底最柔软的部分。因为做不到忘记，在感情面前太过强大的人往往显得比较寡情，最令人珍惜的就是男人那一刹那的软弱。

白居易则把希望寄托在佛教经典上，以为人世间的苦楚光凭一己之力是无法解决的，必须借由四大皆空的佛法来普度空虚的心灵。乍一读，我不由对白居易的豁达心胸而击节赞叹，然而再一核查典故，其实这不是白居易的悼亡诗，而是他见了元稹的悼亡诗之后创作的唱和之作。元稹丧妻之后心情极为沉痛，写下悼亡诗数首，每首都是经典，最广为人知的是“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”，这些呕心沥血的句子，读之就让人心微痛。白居易见了好友元稹的诗，忍不住跟着吟唱了一首以作宽慰，难怪有点站着说话不腰疼的感觉。不知道元稹读了会有什么感想？

白居易的一生倒是没有什么可细嚼出来的大苦楚，尽管仕途不算是登峰造极地顺畅，但是也算有忧国忧民的本钱了。他在贞元二十六年（800年）二十九岁时中进士，先后任秘书省校书郎、盩至尉、翰林学士，元和年间任左拾遗，写了大量讽喻诗，代表作是《秦中吟》十首，和《新乐府》五十首，这些诗使权贵切齿、扼腕、变色。元和六年，白居易母亲因患神经失常病死在长安，白居易按当时的规矩，回故乡守孝三年，服孝结束后回到长安，皇帝安排他做了左赞善大夫。元和十年六月，白居易四十四岁时，宰相武元衡和御史中丞裴度遭人暗杀，武元衡当场身死，裴度受了重伤。对如此大事，当时掌权的宦官集团和旧官僚集团居然保持镇静，不急于处理。白居易十分气愤，便上疏力主严缉凶手，以肃法纪。可是那些掌权者非但不褒奖他热心国事，反而说他是东宫官，抢在谏官之前议论朝政是一种僭越行为；还说他母亲是看花时掉到井里死的，他写赏花的诗和关于井的诗，有伤孝道，这样的人不配做左赞善大夫陪太子读书，应驱逐出京。于是他被贬为江州司马。实际上他获罪的原因还是那些讽喻诗。

贬官江州给白居易以沉重打击，他说自己是“面上灭除忧喜色，胸中消尽是非心”，早年的佛道思想滋长。三年后他升任忠州刺史。元和十五年，唐宪宗暴死在长安，唐穆宗继位，穆宗爱他的才华，把他召回了长安，先后做司门员外郎、主客郎中知制诰、中书舍人等。但当时朝中很乱，大臣间争权夺利，明争暗斗；穆宗政治荒怠，不听劝谏。于是他极力请求外放，穆宗长庆二年出任杭州刺史，杭州任满后任苏州刺史。晚年以太子宾客分司东都。七十岁致仕。

这一辈子虽然有点小波澜，但是整体上来说是优游卒岁的，他爱喝酒，爱聚会，爱美女，也爱美景，并且在他的有生之年这些物质声色享受都是可以被满足的，而且是时常被实施的，他的不少诗歌和散文作品里就记叙了他如何呼朋唤友在山林里饮酒作乐，写诗酬唱。一个早年颇有抱负，且一直顺风顺水，中年突然遭遇了小打击的男人，纵情山水从此看得开还是很好理解的，何况像白居易那么聪明的男人？生活可以出现意外，但是他有能力快速地调整过来，因此“江州司马青衫湿”的白居易只是一个瞬间的白居易，那个男人有着超乎你想象的心理力量。他不仅想得开，还很爱让别人想得开。

其中最让后人诟病的例子就是逼死关盼盼，关盼盼原是徐州名妓，后被徐州守帅张愔纳为妾室。白居易远游徐州，张愔设宴款待他，席间，还让宠妾关盼盼歌舞助兴，白居易大为赞赏关盼盼才艺，写下了“醉娇胜不得，风袅牡丹花”一诗。两年后张愔病逝，姬妾们作猢狲散，只有关盼盼难忘恩情，移居旧宅燕子楼，矢志守节，过着与世隔绝的生活。

一晃，十年过去了。白居易听闻了关盼盼守节一事，认为她既已坚持这么久，何不索性以死殉夫，留下贞节烈妇的名声，成就千古美谈呢。于是提笔作诗，托人转交关盼盼，只见上书：

黄金不惜买娥眉，

拣得如花四五枚。

歌舞教成心力尽，

一朝身去不相随。

关盼盼看到这首诗，立刻大哭一场。她之所以不死，是唯恐别人误会张愔自私，让爱妾殉身，反辱没了张愔名声，所以苛延残喘，偷生了这些年。而白居易竟以诗作讽，逼她殉夫，怎不悲愤？性情贞烈的关盼盼在十天后绝食身亡。一个出身风尘的女子，本来就无法以忠诚贞洁来要求她，就算良家妇女为亡夫守节，也只是个人选择，或取决于夫妻感情。像关盼盼这样痴情重义的，只能说是张愔的福分，遇上一个知恩图报情深意切的女子。注意，关盼盼守了十年，而不是一年半载地摆摆姿势，沽名钓誉。惨淡哀戚地活十年，不是更难于一死了之吗？但是，向来都很悲天悯人的白居易不仅不同情她的境遇，还狠推一把，认为她应该自杀殉情，用粗暴的男权主义给她指出一条绝路，译成口语就是，你怎么不去死？

殉葬这种事有多么不人道，已不用再三论证，而殉情，完全要看个人意愿，你死了，我也无法独活，那我们就一起去。可白居易作为一个旁观者，有什么资格指手画脚呢？

吃人的礼教终于生吞了关盼盼，她临死前念了一句，儿童不识冲天物，漫把青泥汗雪毫——你白居易稚若幼童，怎识得我冰清玉洁。

她以自己高贵的死，回敬了大诗人白居易。白居易听闻死讯也大为后悔。若干年后，他归隐洛阳香山，心知时日不多，就遣散了侍姬樊素与小蛮，不想她们重蹈关盼盼的悲剧。其实这次又不一样了，樊素跟小蛮追随白居易多年，这次一被遣散，如何度日？白居易则又没考虑清楚两个爱妾的后路，当然，这作为一种忏悔，心意倒是做到了。

金代诗人元好问发出千古一问：“问世间情为何物，直教人生死相许。”殊不知，情到深处并不是简单的行为规范所能衡量的。留在人世间的人不是因为不够爱，因为活着——背负着某种责任的活着比死亡更需要勇气，如果不是因为情，谁能承受得了日复一日的寂寞空闺？而那为了石崇纵身一跃的绿珠，当然也有她为爱而死，生死相许的刚烈。只要至情至性，皆是感人肺腑的，可惜白居易至死都没有明白这个道理。

白居易逝世时，时年75岁。葬于龙门山。他去世后，唐宣宗写诗悼念他说：“缀玉连珠六十年，谁教冥路作诗仙？浮云不系名居易，造化无为字乐天。童子解吟《长恨》曲，胡儿能唱《琵琶》篇。文章已满行人耳。一度思卿一怆然。”