周邦彦《兰陵王·柳》
柳阴直,烟里丝丝弄碧,隋堤上、曾见几番,拂水飘绵送行色。登临望故国,谁识京华倦客?长亭路,年去岁来,应折柔条过千尺。
闲寻旧踪迹,又酒趁哀弦,灯照离席。
梨花榆火催寒食。愁一箭风快,半篙波暖,回头迢递便数驿,望人在天北。
凄恻,恨堆积!渐别浦萦回,津堠岑寂。斜阳冉冉春无极,念月榭携手,露桥闻笛。沉思前事,似梦里,泪暗滴。
——周邦彦《兰陵王·柳》
那些年少的往事,我曾经以为都忘记了。但是没有,它们都一点一滴地窝藏在记忆的角落里,稍微摇晃两下就会慢慢浮现。
那是一个孤独的少年,在一个繁花似锦的春天,他是要走了吧?离开这一片熟悉的故土,送行的堤岸上柳色青青。他不由想到了曾经有人对他说,如果哪天分别,就折柳送别,因为不想告诉我,我舍不得你走,只能靠这一枝嫩绿,告诉你我的伤感和依依不舍。
《诗经·采薇》里就有关于柳枝的记载,“昔我往矣,杨柳依依,今我来思,雨雪霏霏”。柳枝在很早很早以前就被当做离别的道具,但凡有人要走,必然折柳相送。这么多年来,这隋堤上,送走了多少行人呢?从前只见过别人一次又一次地折断柳枝,互相送别,那淡淡的离别愁绪总叫一个少年心慌意乱。可是今天,轮到我站在这里。
门前若无南北路,此生可免离别苦。原来,只要人长大,就总有一天要面对离别啊!当我站在这高高的隋堤上,青青的柳条依依不舍地抚摸着我的裙裾,竟然没有人来送我,连一个折柳的人都没有啊。我甚至怀疑,有人认得我么?有没有人知道,我在这京城,沾染了一身疲惫,感情丢失了,梦想也搁浅了。如今我的离开算什么呢?在你眼里,大概就是一场失败者的逃窜吧!想想这护堤上的柳条,送走了这么多来来去去的人,折下来的断枝估计都有上千尺了。
离别,真是一件再普通不过的事儿。
船到了,我走了,我坐在这孤独的船头上,开始回忆,回忆跟你之间的事。可是不管我怎么回忆,都只能记得最后那一幕,你知道我要走,你没有挽留,我知道我要走,可是我还在等你的挽留。但是我们最终谁都没有开口说,只是拉着暗哑的胡琴,唱歌,饮酒,把气氛弄得尽量快乐。然而,你我都知道,这些都无法阻止离去的脚步。昏黄的灯光照着你的脸,你知道吗,我很想把你的样子狠狠刻在我的脑海里,每当想你的时候便拿出来慰藉相思之苦。或者我干脆就让时间停留在此刻吧!我不用走了,什么都不管了。你说可好?
然而时间还是一步一步地逼近,梨花榆火催寒食,寒食节的那天,也就是我离开的时间,我们只能眼睁睁看着别离的到来。
如今我已经坐在远去的船头,那些熟悉的景色从我眼前缓缓掠过,再渐渐远去,很快我就看不见刚刚流连过的大堤和那葱郁的杨柳色了。我的心感到撕扯一般的疼痛,再也回不去了,那些甜蜜的、忧伤的,亲爱的,我再也见不到你了。我知道这不是短暂的离别,即使我们没有死,那也算是生离死别了。你一定想不到,平时看起来狂放不羁的、孩子气的我,竟然会哭泣吧?你在我心里的重量,又有谁能知道呢?我爱你,谁相信呢?
想想就凄凉无比,我只是一个默默带着伤痛离开的小孩子,眷恋你的温柔,眷恋你的轻声细语,不想离开你。斜阳默默下坠,天色渐暗,我渐渐看不到你了。在这一片茫茫月色的笼罩之下,我又想起了曾经。每当夜幕降临,我们都会去街边的小花园散散步,亭台楼阁,迂回无限,偶尔你会吹笛给我听,你的笛声真是美极了。想到这些,我又忍不住要流泪,就像是一场梦。
亲爱的,你知道做梦的感觉吗?再深刻的梦、再美好的梦,只要过了中午,就会随着阳光烟消云散。而我们之间的一切,就像随着夕阳暮色而渐渐消散的梦一样,明日一别即天涯,你知道吗?
这是周邦彦年轻的时候写的一首词,据说他爱恋的名妓李师师被宋徽宗看上了,有一次宋徽宗来跟李师师偷情,被周邦彦碰了个正着,吓得躲在床底,亲眼看见了这一场鱼水之欢。年少的心经受的疼痛自不必说,事后写了酸歪歪的《少年游》来倾吐自己心里的不快。这个举动可把宋徽宗给惹毛了,本来跟天子喜欢同一个女人就只有躲起来暗自神伤的份儿,没想到他还这么有种,竟然敢写诗挑衅,于是宋徽宗很是忌讳他,便把他贬斥到外地去。跟天子当了情敌,那必然不是什么好结果,也只有年少轻狂才能做出这种事儿来。想必,在他的眼里,没有什么感情能比得上他对师师的感情,即使尊如天子又如何?
但宋徽宗实在看错了李师师,这个女子虽然生得柔媚无骨,却一肚子不合时宜。明知道周邦彦遭到皇帝贬官,一般朋友都不敢去相送,自己却偏偏扔下宋徽宗在她的闺阁久等,跑去送周邦彦出城。回来还唱周邦彦的曲子《兰陵王·柳》给宋徽宗听。
宋徽宗一想自己确实有点过分,于是第二天就召周邦彦回京,并封官大晟乐正。从此,还经常和周邦彦在一起填词作曲。这固然是艺术的魅力,却也少不了李师师的功劳。这样的传奇故事虽不可全信,但也可帮助理解当时的风流。
作为一个青楼妓女,李师师令男人们忘却伦理纲常,忘却世俗烦忧,在文学和美女上,找到了自己的立足点。她的“客人”涉及面之广,波及范围之大,行业影响之深,估计当属中国古代妓女史上的翘楚。
那个少年,才情满腹,就是这样迷失在她的气度和才情美貌里,他贪慕她的温柔和睿智,像一个孩子一样喜欢她、依赖她。当然,她不是不疼惜他,然而,久惯风尘的女子又如何能理解一个孩子心里的固执与傻气。
这个故事是否是杜撰,我姑且不做推敲。不过王国维老先生已经通过重重考证,说明了这个故事的虚假,不过周邦彦年轻时确实爱恋过一个年长的妓女岳楚云,最后仍然无疾而终。他也为她写过许多词,极尽缠绵悱恻,这倒是确凿无疑的。不过,不管他是跟谁在一起,谁没有刻骨铭心的第一次的离别呢?谁没有在年少时候愁思百结地为离别哭泣伤悲过呢?至少周邦彦的这首词里的那个少年是纯净而多情的,至于他到底是不是周邦彦,可能是,也可能不是。但是一定是属于每一个朝代的读者,在我们的心里激起了共鸣,才能够这么多年来如此被广为传颂。
还是年少时光好,我常与人这么感叹。
那个时候爱上一个男孩,当时觉得他是那么不羁潇洒,怎么猜都猜不透他的心思,他是喜欢我,还是不喜欢我?喜欢看他在球场奔跑无所顾忌的样子;喜欢看他骑着单车在校园飞驰,然后被教导主任喝骂的样子;喜欢在晚自习下课的时候默默跟在他的身后,假装有意无意地同路走。万一有个春游秋游运动会,那就更不得了了,你会找一切办法突出重围,走到他身边,只为说那么一句不痛不痒的话。
或者,有那么一个孩子喜欢过你,他痴痴傻傻的,不怎么会说话,他不像长得帅的男孩儿一样吸引人的眼光,也不像成绩好的聪明孩子一样意气风发,他也不是体育健将,所以你从来都没有正眼看过他。当然,你接受过他给你买的早餐,接受了他给你记的笔记,接受了他每天鞍前马后地像一个小奴仆似的殷勤。
当然,最后,你还是义正言辞地拒绝了他,或者用言语伤害了他。他低着头,深深地看了你一眼,清澈的眼睛里尽是无辜,你会心疼,甚至会自责内疚,但是你还是狠下心来掉头就走。那天傍晚的月光、你心里的忐忑和紧张都依稀缠绕了你很久,直到一切都化作淡淡的叹息。你们从此生分了,你们偶尔目光相遇的时候你竟然会觉得有一点点心酸,你知道,一切都已经回不去了。
很多年、很多年过去了,你常常会想起那个时候的你、你爱过的男孩和爱过你的男孩们。那些青春的好时光,终于沉淀成你心里最美好的图画。那些你以为会不屑的小细节,渐渐成为你记忆里最珍贵的财富。
你站在他的窗前发呆,他站在你的楼下等待。你离开他的时候所流下的眼泪,他离开你的时候所流下的眼泪,交织在一起。往事像是一场梦一样,寻到它的时候早已白发生,可是你知道,它一直都在,于是你会庆幸你没有遗忘那些片段,他也没有。过了很多年,你们重逢了,那些傻傻的事情,那些跟单车铃声和风筝交织在一起的青春年华,你们青涩而又深刻的爱恋,你们惆怅而又纠结的别离,它们永远永远也不会消失。