吴梅村《桃叶歌》

龙山山下茱萸节，泉响琤淙流不竭。

但洗铅华不洗愁，形影空谭照离别。

离别沉吟几回顾，游丝梦断花枝悟。

翻笑行人怨落花，从前总被春风误。

金粟堆边乌鹊桥，玉娘湖上蘼芜路。

油壁香车此地游，谁知即是西陵墓。

乌桕霜来映夕曛，锦城如锦葬文君。

红楼历乱燕支雨，绣岭迷离石镜云。

绛树草埋铜雀砚，绿翘泥涴郁金裙。

居然设色迂倪画，点出生香苏小坟。

相逢尽说东风柳，燕子楼高人在否？

枉抛心力付蛾眉，身去相随复何有？

独有潇湘九畹兰，幽香妙结同心友。

十色笺翻贝叶文，五条弦拂银钩手。

生死旃檀祗树林，青莲舌在知难朽。

良常高馆隔云山，记得斑骓嫁阿环。

薄命只应同入道，伤心少妇出萧关。

紫台一去魂何在，青鸟孤飞信不还。

莫唱当时渡江曲，桃根桃叶向谁攀？

这一段感情叫人无法释怀，也许吴梅村至死也没能真正释怀。这一生他忙着许多事情，功名，文名，逃避，争取，理想，现实，他一直是个敏感却软弱的男人，结果到头来手忙脚乱的，什么都没真正得到过，而失去的却早已无法挽回了。

这一天，冷雨泠泠，他独自走到她的坟前。那些年轻的时候不敢想的，不敢说的，现在已经可以抛却所有的束缚说出来。他已经很老很老了，他的一生经历过两个朝代，前朝大明已经彻底如死灰，再也没有反清复明的希望了，于是他纡尊降贵地俯身事清，谁知道最后投降清朝的人那么多，偏生大家爱揪着他的小辫子不放，他在清朝即使当了个官也一直内心不安，惶惶不可终日。最后还是辞去了官职，用他的晚年来忏悔自己的变节行为。尽管在他心里，那个摇摇摆摆的昏聩的晚明朝廷实在没有什么值得留恋和忠心的，但是他还是不得不屈从于世俗的眼光，他一直就是这么一个活在世俗眼光里的人。

他这一生也经历过一些女人，其中有她。她绝对不是可有可无的那一个，或者说，他曾经以为她不过是一个可有可无的过客，但是当他老了，她长眠于地下，他回想起她曾经给予他的爱情和期待，这仅有的一点温暖已经成为他这一生为数不多的真实之一了。思君即怆然，他想着想着，竟然老泪纵横。

他对着她的坟墓，开始缓缓地回顾着他们之间的点点滴滴。

又到了一年一度的茱萸节，山泉水还是这样叮叮咚咚流逝着，仿佛时光一样。可惜的是，时光之水只能洗净铅华，只能将青丝洗成霜雪，却不能够洗掉我的哀愁，我一个人站在泉边，形单影只，泉水无情地照出了我们的离别。自从离别后，我就时常回想，回想这一切，梦如游丝一般轻易断去了，翻笑行人埋怨春风误了落花。往事一幕幕重现，那些曾经以为早已忘掉的场景，如今又轻易地被想起，金栗堆边的乌鹊桥，玉娘湖上，蘼芜路，我坐着油壁车到处游览，谁晓得这里竟然就到了西陵墓地了呢。

深秋的霜雪映着夕阳，一切如此冷清而又肃穆，锦城之下埋葬着这个时代最难得的才女——卞玉京。这一番战乱过去，许多陈年往事都化作了烟尘，回首一看，一切都显得迷茫而遥远，仿若镜花水月一般。柳如是君不在了，马香兰君，董小宛君，那些红颜都随着战乱而凋零，现在又如何能寻着芳踪呢？那些命薄红颜都入了同道，伤心少妇却只身出家了，这一去就杳无行踪，再无消息。别再提当年你给我唱的那支渡江曲了，世事凋零，桃根桃叶又该向谁攀去呢？

他遇见她的时候是一见倾心的。卞玉京不是一个惯染风尘的女子，史料上都说卞玉京生性有些淡漠，不爱交际，她只有跟熟人才口若悬河，不左右逢源，也不笑颜如花，这对于一个妓女来说是难得的，因而也显得很独特。她就那样带着清冷的气质站着，宛如一株梅花，于是他想起了那句俗语：“酒垆寻卞赛，花底出陈圆”，传言说这两个女子堪称绝色，可见所言非虚。几次你来我往下来，卞玉京已经对吴梅村芳心暗许了，她从来就不是一个会察言观色的姑娘，也不是一个欲拒还迎的姑娘，她学不会逢场作戏，也学不会委婉，她就是这么一个直来直往的人，所以那一次，她从他的眼底看出了情意，便问，你要娶我吗？

我想当时吴梅村心里一定响起了一个大炸雷，娶一个妓女，他自问还没有到钱谦益那种风流的地步，那种大风流之事，必须要大风流之人才能做得出来，他自认还是逊了一筹。何况，他听闻崇祯帝的宠妃田氏的哥哥田畹最近来金陵为皇帝选妃，已看中陈圆圆与卞赛等。吴在权势赫赫的国舅前胆怯了，只在卞赛的寓所吹了几首曲子便凄然离去。另外，一些学者的正式研究却得出两个不同的原因：一、吴伟业不敢接受卞玉京是因为当时朝廷规定官员不得在就任地娶当地姬妾；二、吴伟业中崇祯四年榜眼之后，崇祯皇帝赐假令其回乡成婚，吴不想为一个风尘女子而破坏了这个光荣的“赐婚”。大约一年后，明朝灭亡。

不知道吴梅村当时听闻明朝覆灭，崇祯自缢的消息心里作何感想，毕竟家国早已不是理想中的家国，而佳人，却葬送在这往事不堪回首的朝廷里了。兵荒马乱，妓女们和复社几社的人都经历了破败凋零的命运，很多文人的理想都丢失在这乱世里，钱谦益失节了，陈子龙避无可避，跳水殉国。风流总被雨打风吹去，因此当吴梅村再次想起卞玉京的时候，又是一番滋味。

一年后，他在柳如是的撮合下，几乎就要与卞玉京相见，无奈卞玉京临时反悔了，给他留了封信，说，下次再说吧。我们现在已经无法去猜当时卞玉京的拒绝是因为什么？是近乡情更怯的惶恐吧？又或者有一点点责怪，毕竟当年他辜负了她的坦白直率。

然而，在天地变色的时候，还有什么值得执著？就像倾城之恋里的范柳原和白流苏，在战火中，他们彼此相依为命，那些些不专心、不够深爱，又算得了什么呢？毕竟在这炮火之后，他们是残存的生命，是该惺惺惜惺惺，忘却之前的恩怨，重新开始的吧。

被拒绝了之后，吴梅村很是伤感，写下了四首诗送给她。

白门杨柳好藏鸦，谁道扁舟荡桨斜。

金屋云深吾谷树，玉杯春暖尚湖花。

见来学避低团扇，近处疑嗔响钿车。

却悔石城吹笛夜，青骢容易别卢家。（其一）

油壁迎来是旧游，尊前不出背花愁。

缘知薄幸逢应恨，恰便多情唤却羞。

故向闲人偷玉箸，浪传好语到银钩。

五陵年少催归去，隔断红墙十二楼。（其二）

休将消息恨层城，犹有罗敷未嫁情。

车过卷帘徒怅望，梦来褍袖费逢迎。

青山憔悴卿怜我，红粉飘零我怜卿。

记得横塘秋夜好，玉钗恩重是前生。（其三）

长向东风问画兰，玉人微叹倚阑干。

乍抛锦瑟描难就，小叠琼笺墨未干。

弱叶懒舒添午倦，嫩芽娇染怯春寒。

书成粉箑凭谁寄，多恐萧郎不忍看。（其四）

他不是不懂她，一句“缘知薄幸逢应恨，恰便多情唤却羞”已经把彼此的心意写尽了，也可见吴梅村面对卞玉京的“吃定她”，可不是么，他一语道破她的心意，“如果你对我无情，此刻见了我应该恨我才对，我知道，你不见我，正是因为对我还很有感情啊！”那个看起来硬如钢铁的女子，敏如琴弦的一面一旦被一个男人吃定，还不是手到擒来的事儿。谁让她就是这么执著认真呢。

果然隔了几个月，卞玉京和他在第一次相遇的地方重逢了，她看着他，有一种历尽艰辛劫后余生的怆然和感恩，他看着她，有一种世事变换总算有个东西没变的感慨。她还是爱他的，而且不是爱那么一点点。她为他弹起了曲子，正是用他写给她的词谱成的。他一听肯定更加得意了，可以想象，在没有见面的这三个月里，她是如何呕心沥血地谱曲，把这些年的怆然和变故写进来，只为了向他倾诉。

说完了，琴弦冷冷挂断。她终于把他们之间的感情做了一个清算，金戈铁马里，儿女情长本来就显得脆弱和奢侈。他们早已身心俱疲，隔在他们彼此之间的是岁月的洪流和永远都无法遗忘的战争、国破家亡、异族侵略。他们只能互道珍重，再各自默默离去。后来吴梅村还是做了清朝的官，卞玉京嫁给了一个老诸侯，后来他们俩又都不约而同地后悔了一时的选择，吴梅村又辞官回来清修修订古书，并且很是后悔做了清朝的官；而卞玉京一年后就把自己貌美的侍女留给诸侯，自己则去寺庙里做了女道士。在寺庙里，她长斋绣佛，持课诵经戒律甚严。为报郑氏之恩，用三年时间为郑氏刺舌血书《法华经》。如此十年，然后去世了。

过了很多年，那个犹犹豫豫总是跟她擦肩而过的男人来祭拜她，他这一辈子就没有顺顺当当破釜沉舟地做过一件事，哪怕一件事，他一向寒素谨慎，缺乏大气，这在一年以后的甲申国变中同样有所表现。当崇祯自缢煤山的消息传来，梅村号恸欲自缢，但终因瞻顾家眷而放弃；当友人王翰痛愤出家，并与梅村相约入山时，梅村亦以牵连骨肉而未果。他总以为自己什么都不该抛弃，他的家人，他的父母，他的前途，但是沧海桑田，什么功名利禄，在命如草芥的改朝换代中显得那么的脆弱，他到死的时候除了一身的悔恨和污名，什么也没有得到。包括那个曾经全身心爱她的女人。

也许在这个时候，他对她的不仅是什么肤浅的爱或恨，还有对他这一生经历的种种的欷歔，她毕竟见证过他的犹豫、懦弱和失去，也亲自用离别对他进行了惩罚，现在她当然有权利欣赏他的忏悔。

同样的场景，也发生在《朗读者》的末尾。最后已经年纪很大的拉尔夫·费恩斯带着他的女儿来到汉娜的墓前，长长的往事被拖出来，也是一个她爱着他，却被他的懦弱和偏见所阻隔的故事，最后她老了，满怀着对他的爱和欷歔自缢在房梁上，她爱的那个孩子最终还是没有想要理解她。即使是爱情，也阻挡不了他对她的偏见，但是政治上的风向总是会被时间澄清，而他迟早会面对这一切，这一生，他为了他所不能够理解的正义，为了自己的懦弱和自私所付出的代价和内疚。

幸好，幸好，这个世界上还有一个地方可以忏悔，还好，他在看透彻的时候还有一方墓地可以倾诉，可以救赎。